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CHAPITRE  PREMIER 

AU  CHATEAU  DE  BEUVRON  EN  187 I. 

C'était  tout  à  la  fin  de  mars  187 1.  La 
Commune  était  victorieuse  à  Paris  et  faisait 
la  chasse  aux  jeunes  gens  en  état  de  porter 
les  armes  contre  l'armée  de  Versailles;  il 
fallait  décidément  quitter  la  place.  Un  de 
mes  grands  amis  et  moi,  nous  parvînmes  à 
filer  parle  dernier  train  qui  partit  librement 
de  la  gare  de  l'Est,  et  nous  trouvâmes  abri 
dans  une  ferme  de  la  Bric  où  nous  fûmes 
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soignés,  nourris,  engraissés  comme  ani- 
maux destines  à  la  foire.  A  peu  près  chaque 
jour,  nous  faisions  trois  lieues,  aller  et  re- 
tour, pour  lire  un  journal  qui  nous  ren 
seignàt  sur  les  opérations  militaires;  car 
le  canon  grondait  sans  cesse  au  loin  et  nous 
espérions  toujours  pour  le  lendemain  un 
résultat  décisif.  Toutefois,  si  grande  que 
fût  notre  impatience  de  rentrer  à  Paris,  nous 
menions  là  grasse  vie,  marchant  beaucoup, 
mangeant  beaucoup,  dormant  beaucoup, 
abrégeant  la  soirée  par  une  folle  partie  de 
dominos  avec  les  braves  gens  qui  nous 
donnaient  asile.  Un  beau  matin,  trois  se- 
maines environ  après  notre  fuite,  mon  ami, 
que  tourmentait  le  désir  d'administrer  une 
partie  delà  France,  apprit  qu'il  était  nommé 
conseiller  de  préfecture.  Il  courut  occuper 
son  poste,  et  je  me  vis,  quant  à  moi,  dans 
la  nécessité  de  demeurer  seul  en  pleine 
campagne,  au  milieu  des  paysans,  des 
bêtes  et  des  Prussiens,  ou  bien  de  com- 
mencer mon  tour  de  France  et  de  chercher 
un  nouvel  abri. 

«  Va  chez  nos  amis  Renduel  » ,  m'écrivaient 
mes  parents  demeurés  obstinément  dans  la 
capitale.  Eh!  mon  Dieu!  je  savais  bien  que 
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j'avais  dans  la  Nièvre,  aux  environs  de  Cla- 
mecy,  devieux  amis  qui  m'avaient  vu  naître 
et  qu'on  me  menait  poliment  voir  quand  ils 
venaient,  par  hasard,  à  Paris;  mais,  que 
voulez-vous?  ils  ne  me  semblaient  pas  très 
amusants,  mes  vieux  amis  Renduel,  et  le 
séjour  que  j'avais  fait  avec  mes  parents  à 
Beuvron,  vers  ma  quatorzième  année,  avait 
aissé  dans  mon  esprit  un  souvenir  peu 
récréatif.  Au  fond  d'un  village  écarté,  sans 
camarade  avec  qui  jouer,  entre  ma  mère  et 
M"""  Renduel  qui  parlaient  de  leurs  jeunes 
années,  entre  mon  père  et  Renduel  qui  ter- 
minaient régulièrement  chaque  repas  par 
une  discussion  littéraire,  —  l'un  tenant  pour 
les  classiques,  l'autre  pour  les  romantiques, 
—  j'avais  eu  pour  unique  distraction  de 
monter  sur  les  chevaux  quand  on  les  menait 
à  l'abreuvoir,  ou  d'accompagner  Renduel 
lorsqu'il  allait  dans  les  champs  surveiller 
ses  journaliers. 

M'installer  à  Beuvron  !  Vrai,  cela  ne  me 
souriait  guère.  Et  cependant  la  lettre  de  ma 
mère  était  si  pressante,  que  je  décidai  d'aller 
dire  au  moins  bonjour  aux  amis  de  ma 
famille.  Après  avoir  gagné  quelques  jours 
en  flânant  à  Fontainebleau,  je  me  dirigeai 


LE    ROMANTISME 


sur  le  Nivernais  et  débarquai  à  Clamecy 
par  un  magnifique  après-midi  de  prin- 
temps. Ni  cheval  ni  voiture  à  ma  disposi- 
tion ;  des  auberges  peu  engageantes  et  toutes 
remplies  de  monde  ;  bref,  j'entrepris  de  faire 
à  pied  les  trois  grandes  lieues  qui  me 
séparaient  du  village  de  Bcuvron.  D'ailleurs, 
la  route  était  facile  à  trouver  :  il  suffisait 
de  remonter  le  cours  du  Beuvron,  petite 
rivière  enserrée  dans  une  étroite  vallée  et 
qui  vient  se  jeter  dans  l'Yonne  à  Clamecy. 
A  mesure  que  je  traversais  un  village,  que 
je  dépassais  un  carrefour,  un  tournant  de 
route,  il  me  semblait  rajeunir  et  tous  ces 
lieux  que  je  n'avais  pas  vus  depuis  douze 
ans  pour  le  moins,  j'aurais  juré  les  avoir 
quittés  la  veille.  Enfin,  j'arrive  à  Beuvron 
vers  sept  heures;  j'ouvre  une  barrière  à 
claire-voie  qui  donnait  accès  de  la  place  de 
l'église  dans  la  cour  du  château,  je  traverse 
une  poterne  qui  s'ouvrait  sous  la  tour 
carrée  —  plus  trace  de  pont-Ievis  depuis 
longtemps  —  et,  passant  tout  droit  devant 
le  nez  d'une  servante  ébahie,  j'entre  brus- 
quement dans  la  salle  à  manger  où  dînaient 
mes  vieux  amis.  Ils  regardèrent  tout 
d'abord  avec  émoi  ce  visiteur  inattendu, 
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tout  gris  de  poussière  et  fait  comme  un 
voleur;  mais  leur  surprise  ne  fut  pas  longue  : 
«  Ah!  c'est  Adolphe!  s'écrie  l'une.  «  Com- 
ment! c'est  toi,  gamin!  »  dit  l'autre  de  son 
ton  brusque.  Et  tous  deux,  mari  et  femme, 
m'embrassèrent  avec  effusion. 

J'étais  venu  pour  quatre  ou  cinq  jours, 
pensais-je,  à  Beuvron.  J'y  restai  cinq 
semaines.  Certes,  mes  parents  ne  s'étaient 
pas  mépris  sur  l'accueil  qui  m'attendait  là- 
bas.  En  voyant  de  quels  soins  j'étais  entouré, 
je  compris  combien  j'avais  mal  répondu 
jusqu'alors,  avec  ma  légèreté  de  jeune 
homme  uniquement  préoccupé  de  ce  qui 
l'amuse,  à  la  vieille  amitié  de  mes  hôtes; 
je  sentis  comment  des  vieillards  retirés  du 
monde,  ayant  eux-mêmes  perdu  une  fdle  en 
bas  âge,  peuvent  vouer  une  affection  quasi 
paternelle  à  l'enfant  d'anciens  amis,  qu'ils 
ont  vu  naître.  Assurément,  la  vie  n'était 
guère  plus  gaie  à  Beuvron  en  1871  qu'en 
1859  :  le  marché  à  Clamecy,  le  samedi  ; 
l'assemblée  à  Brinon-lès-Allemands  ;  quel- 
que course  en  voiture  à  Tannay  ou  à  Varzy  ; 
mais  j'étais  tellement  choyé,  gâté,  dorloté, 
que  je  m'y  plaisais  quand  même.  Et  puis 
il  y  avait  les  livres,  ces  fameux  livres  qui 
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suscitaient  de  longues  discussions  entre 
mon  père  et  Renduel  douze  années  aupara- 
vant; sitôt  que  je  mis  le  nez  dans  cette 
bibliothèque,  je  n'arrêtai  plus  de  lire,  et  je 
fis  connaissance  avec  toutes  ces  produc- 
tions-types du  romantisme,  avec  Champa- 
verl  et  Madame  Puliphar,  avec  les  Intimes, 
Une  Grossesse  et  Plick  et  Plock.  J'avais  la 
révélation  de  tout  un  nouveau  monde  litté- 
raire, et  je  m'y  plongeai  avec  délices.  Alors 
Renduel,  heureux  de  me  voir  captivé  par 
tous  les  ouvrages  qui  avaient  rempli  sa  vie, 
évoquait  peu  à  peu  ses  souvenirs,  se  remé- 
morait une  anecdote,  une  rencontre,  ouvrait 
les  tiroirs  où  il  conservait  les  premières 
épreuves  de  ses  chères  gravures,  allait 
chercher  une  vieille  lettre,  un  traité  jauni, 
et  me  mettait  sous  les  yeux  ces  précieuses 
reliques  du  romantisme.  Et  plus  il  s'épan- 
chait avec  moi,  plus  je  me  sentais  captivé 
par  ces  révélations,  par  ces  exhumations 
surprenantes;  plus  le  vieux  libraire,  alors, 
apportait  de  précision  dans  les  faits  qui  lui 
revenaient  en  mémoire,  enchanté  qu'il  était 
de  trouver  enfin  quelqu'un  à  qui  parler  de 
ses  travaux  passés.  Nos  promenades,  bien- 
tôt, ne  furent  plus  qu'un  prétexte  à  cause- 
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ries,  moi  le  questionnant  toujours,  lui  me 
renseignant  sans  se  lasser;  le  soir  même, 
après  dîner,  quand  certain  détail,  nouvelle- 
ment arraché  à  sa  mémoire,  ne  me  semblait 
pas  s'accorder  avec  un  de  ses  précédents 
récits  ou  bien  avec  le  résultat  de  mes  lec- 
tures, je  ne  me  gênais  nullement  pour  lui 
faire  part  de  mon  doute  et  provoquer  ainsi 
de  nouvelles  confidences.  Bref,  de  ce  long 
séjour  à  Beuvron  date  mon  initiation  au 
romantisme,  à  ses  doctrines  et  à  ses  secrets. 
A  la  fin  de  mai,  lorsque  Paris  fut  livré 
aux  flammes,  j'étais  dans  une  famille  amie, 
à  Bourges,  ayant  abandonné  la  région  de 
Glamecy  pour  quelques  jours.  «  Reviens 
près  de  nous,  mon  cher  enfant,  le  plus  tôt 
que  tu  pourras,  m'écrivait  alors  M""  Ren- 
duel  ;  car  depuis  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  à  Paris,  il  me  tarde  d'embrasser 
ceux  que  j'aime  dès  qu'il  n'y  aura  aucun 
danger  pour  y  rentrer.  Je  pense  que  mon 
mari  ne  mettra  pas  obstacle  à  mon  désir, 
surtout  si  je  voyage  avec  toi...  »  J'emme- 
nai effectivement  M°"  Renduel  à  Paris  pour 
une  semaine  et  cette  séparation,  si  courte 
qu'elle  fût,  devait  être  un  grand  sacrifice 
pour  Renduel  :  la  plus  éclatante  marque 
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d'affection  qu'il  pût  me  donner  était  bien 
de  me  laisser  ramener  sa  femme  auprès  de 
mes  parents,  de  se  priver  pendant  huit 
jours  des  soins  auxquels  il  était  habitué  et 
qui  devaient  soutenir  sa  santé  chancelante 
encore  trois  ou  quatre  ans. 

Aujourd'hui  tous  sont  morts,  mes  pa- 
rents, mes  amis;  les  choses  seules  de- 
meurent. Presque  tous  ces  livres,  ces  auto- 
graphes, ces  traités,  ces  dessins,  ces 
gravures,  ces  tableaux  sont  arrivés  entre 
mes  mains,  et  si  je  n'ai  pas  livré  plus  tôt  au 
public  des  papiers  qui  ne  changeront  rien 
à  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  j'en 
conviens,  mais  qui  en  éclaireront  certains 
petits  côtés  amusants,  c'est  que  j'ai  voulu, 
par  convenance,  attendre  au  moins  que  tous 
les  gens  dont  il  devait  être  ici  parlé  fussent 
passés  de  vie  à  trépas  et  même  entrés  dans 
l'histoire.  Autant  il  aurait  été  déplaisant  de 
paraître  encenser  des  personnes  vivantes, 
autant  il  aurait  été  peu  délicat  de  jeter  une 
lumière  trop  crue  sur  d'autres,  mortes 
d'hier  :  dans  les  deux  cas,  mieux  valait 
différer,  et  je  pense  avoir  assez  reculé  la 
publication  de  ce  travail  pour  que  mes  ré- 
cits ne  puissent  choquer  personne  et  pré- 
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sentent  un  caractère  impartial...  Car  mon 
seul  mérite,  ici,  sera  d'être  exact  en  livrant 
tous  les  renseignements  vrais  que  je  puis 
avoir  sur  une  période  de  notre  histoire  lit- 
téraire très  rapprochée  de  nous  et  déjà  bien 
confuse  à  nos  yeux. 


CHAPITRE  II 


LA    CARRIERE    D  UN    EDITEUR    ROMANTIOUE. 


Quelle  existence  fut  jamais  mieux  rem- 
plie que  celle  de  ce  petit  libraire  qui  partit 
de  la  position  la  plus  humble  pour  arri- 
ver au  succès  par  le  travail  et  la  volonté, 
dont  la  vie  fut  intimement  mêlée  à  la 
période  littéraire  la  plus  intéressante  du 
siècle,  et  qui,  inconnu  d'abord  et  ne  con- 
naissant personne,  sut,  en  peu  d'années, 
grouper  autour  de  lui  toutes  les  forces 
vives  de  la  littérature  et  des  arts  !  Pierre- 
Eugène  Renduel  était  né  le  23  novem- 
bre 1798,  au  gros  village  de  Lormes,  situé 
sous  les  montagnes,  aux  confins  des  bois 
du  Morvan.  Ses  parents,  de  petits  bour- 
geois campagnards,  n'avaient  que  des 
ressources    assez    modiques    pour   élever 
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leur  nombreuse  famille  :  aussi,  dçs  que 
le  garçon  fut  en  âge  de  s'occuper,  le  pla- 
cèrent-ils comme  clerc  chez  un  notaire 
de  Lormes.  Renduel  s'attacha  à  son  pa- 
tron et  put  bientôt  lui  prouver,  d'éclatante 
façon,  son  affection  et  son  dévouement. 
Lorsque  arrivèrent  les  événements  de 
1815,  le  fils  de  cet  officier  ministériel, 
compromis  par  ses  opinions  politiques, 
dut  se  sauver  et  se  cacha  dans  les  bois  du 
Morvan,  aujourd'hui  encore  si  profonds 
et  alors  presque  impénétrables.  C'était 
Renduel  qui,  connaissant  sa  retraite,  lui 
portait  ce  dont  il  avait  besoin,  vivres  et  vê- 
tements; quelquefois  même,  il  passait  les 
nuits  auprès  de  lui. 

En  1816,  il  suivit  ses  parents,  qui  allaient 
habiter  Clamecy,  et  entra  comme  clerc  chez 
un  avoué  de  cette  ville.  Il  travailla  dans 
cette  étude  jusqu'à  l'heure  où  il  fut  pris 
par  la  conscription  ;  mais  il  n'eut  pas  plus 
tôt  goûté  de  l'état  militaire  qu'il  en  fut  las; 
il  obtint  facilement  de  se  faire  remplacer 
en  ce  temps  de  paix  réparatrice  et  put  aussi- 
tôt rentrer  dans  la  vie  civile.  Il  se  rendit 
alors  à  Paris,  oîi  il  brûlait  de  tenter  la  for- 
tune, et  se  présenta  chez  un  petit  libraire,  au- 
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quel  un  ami  commun  l'avait  adressé.  Celui- 
ci,  qui  n'avait  besoin  d'aucun  commis  pour 
faire  son  modeste  commerce,  consentit  seu- 
lement à  l'employer  jusqu'au  jour  où  il 
trouverait  une  place  tant  soit  peu  lucrative. 
Rcnduel  entra  peu  après  dans  une  grande 
librairie,  mais  découvrit  bientôt  que  l'on 
n'y  usait  pas  des  procédés  les  plus  délicats 
envers  les  souscripteurs,  alléchés  par  de 
magnifiques  annonces.  Ces  façons  peu 
loyales  choquèrent  vivement  la  nature 
honnête  et  un  peu  rude  du  jeune  homme, 
qui  sortit  aussitôt  de  cette  maison  :  c'était 
peu  après  1820. 

A  cette  môme  époque,  un  ancien  mili- 
taire, épris  des  opinions  libérales,  venait 
d'installer,  rue  de  la  Huchette,  une  librairie 
oi^i  il  voulait  publier  surtout  des  ouvrages 
déplaisant  au  gouvernement  et  combat- 
tant les  idées  religieuses  en  faveur  sous  la 
Restauration.  Le  colonel  Touquet  obtint 
alors  une  réputation  éphémère  en  répan- 
dant, au  meilleur  marché  possible,  des 
livres  d'opposition  politique  et  religieuse, 
—  entre  autres  les  œuvres  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  —  auquel  l'esprit  de  parti  donna 
dans  l'instant  beaucoup  de  vogue.  De  cette 
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célébrité  passagère,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  deux  titres  inséparables  :  le  Voltaire- 
Touquet  et  les  Tabatières  à  la  Charte.  Ces 
dernières,  qui  se  vendaient  à  bas  prix, 
étaient  de  simples  tabatières  sur  le  cou- 
vercle desquelles  toute  la  Charte  était  re- 
produite en  lettres  minuscules,  avec  figures 
allégoriques,  imprimées  en  lithographie 
par  Godefroy  Engelmann  :  c'était  encore 
un  procédé  d'opposition,  afin  que  les  pri- 
seurs  eussent  toujours  sous  les  yeux  les 
droits  écrits  du  citoyen  français.  Les  roya- 
listes répondirent  à  cette  manœuvre  en 
faisant  fabriquer  d'autres  tabatières,  avec 
le  testament  de  Louis  XVI  et  le  portrait 
du  roi  martyr;  mais  le  succès  populaire 
était  acquis  et  assuré  aux  Tabatières-Toa- 
quel. 

Renduei  entra,  en  1821,  chez  le  colonel 
Touquet,  avec  les  idées  duquel  ses  enthou- 
siasmes de  jeune  homme  s'accordaient  sur 
plus  d'un  point.  Les  affaires  de  la  librairie 
amenaient  fréquemment  le  nouveau  commis 
dans  les  bureaux  de  M.  Laurens,  imprimeur- 
libraire  de  la  rue  du  Pot-de-Fer-Saint- 
Sulpice  (aujourd'hui  rue  Bonaparte,  de  la 
rue  du  Vieux-Colombier  à  la  rue  de  Vautîi- 
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rard).  Là,  il  eut  occasion  de  voir  plusieurs 
fois  l'une  des  filles  de  l'imprimeur,  la 
cadette,  et  la  demanda  en  mariage  :  cette 
union  allait  se  faire,  et  Renduel  devait 
même  succéder  à  son  beau-père,  lorsqu'un 
premier  malheur,  la  mort  de  M™^  Laurens, 
vint  entraver  l'accomplissement  de  ces 
beaux    projets. 

Le  colonel Touquet  avait  très  bien  su  pro- 
fiter de  son  succès  au  point  de  vue  com- 
mercial ;  mais  sa  vogue  ne  tarda  pas  à 
baisser,  dès  que  l'on  reconnut  que  ses 
éditions,  ayant  le  seul  avantage  de  ne  pas 
coûter  cher,  étaient  fautives  et  peu  soignées. 
11  en  parut  de  meilleures  qui  rendirent  le 
débit  des  siennes  presque  nul  ;  et,  ses 
affaires  allant  de  mal  en  pis,  il  dut  enfin  se 
réfugier  en  Belgique.  Comme  la  librairie 
de  Touquet  commençait  à  décliner,  bien 
qu'elle  se  fût  transportée  dans  un  quartier 
plus  vivant,  à  la  galerie  Vivienne,  M.  Lau- 
rens engagea  son  futur  gendre  à  faire 
quelques  voyages  pour  mieux  se  mettre 
au  courant  des  affaires.  Renduel  entra  alors 
chez  Hautecœur  jeune,  dont  la  librairie 
était  située  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré 
(aujourd'hui  rue  J.-J.  Rousseau,  de  la  rue 


M"e  C.  Laurens  (Mme  ReNDI'EL) 
D'après  une  miniature  de  Chaponnier  (1823). 
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Saint-Honoré  à  la  rue  Coquillière)  ;  il  espé- 
rait bientôt  se  marier  et  s'établir,  mais  il 
comptait  sans  les  intrigues  de  gens  qui 
avaient  intérêt  à  ce  que  l'imprimerie  passât 
en  d'autres  mains  que  les  siennes.  Il  en 
arriva  comme  ceux-ci  voulaient  :  M.  Lau- 
rens  transmit  son  brevet  d'imprimeur  à 
Honoré  de  Balzac.  Ce  nouveau  contretemps 
ne  devait  pas  arrêter  Renduel,  qui  persista 
dans  ses  vues  et  finit  par  l'emporter  : 
M"^  Laurens  devint  M'»'^  Renduel  (1). 

A  partir  de  ce  moment,  Renduel  redoubla 
de  zèle,  pour  mettre  un  peu  d'aisance  dans 
son  ménage,  et  il  fut  vaillamment  secondé 
par  sa  femme,  qui,  en  digne  fille  d'impri- 
meur, lisait  et  corrigeait  tous  les  ouvrages 
en  cours  d'impression.  Grâce  à  leur  activité 
commune,  à  leur  ardeur  au  travail,  ils 
purent  élever  peu  à  peu  leur  librairie  au 


(1)  M'as  Renduel,  qui  survécut  ti'cize  ans  à  son  mari  et 
mourut  au  château  de  Beuvron  le  14  juillet  1887,  à  près 
de  quatre-vinyt-six  ans,  était  née  à  Paris  le  21  sep- 
tembre 1801,  au  n"  211  de  la  rue  d'Argenteuil,  où  son 
père  avait  alors  sa  maison  d'imprimerie.  M^^^  Rose-Céles- 
tinc  Laurens  de  Pérignac  (son  père  avait  abandonné  ce 
second  nom  pendant  la  Révolution  et  ne  l'avait  jamais 
repris)  était  la  plus  jeune  des  enfants  de  l'imprimeur  et 
remarquablement  jolie  ;  malgré  les  rides  qui  sillonnaient 
son  visage,  on  retrouvait  en  elle,  jusqu'à  l'âge  le  plus 
avancé,  des  traces  de  sa  rare  beauté. 
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premier  rang.  C'est  au  courant  de  l'année 
1828  que  Renduel  installa,  au  numéro  22 
de  la  rue  des  Grands-Augustins,  ce  «  ca- 
binet de  librairie  »  qui  devait  ôtre,  peu 
d'années  après,  le  rendez-vous  de  toutes 
les  célébrités  littéraires  et  artistiques  de 
l'époque,  et  surtout  des  chefs  de  file  et  des 
disciples  enthousiastes  de  l'école  roman- 
tique. Il  débuta  de  la  façon  la  plus  modeste, 
en  publiant  un  tout  petit  code  (format  in- 
32),  puis  des  Contes  de  Berquin,  de  moitié 
avec  un  ami,  et  d'autres  ouvrages  de  peu 
d'importance. 

C'est  seulement  en  1830  que  son  nom 
commença  à  se  répandre  dans  le  monde 
des  lettres.  Il* avait  eu,  en  effet,  le  mérite 
de  pressentir  quelle  force,  quel  avenir  il  y 
avait  dans  le  mouvement  littéraire  qui  ne 
faisait  que  de  naître,  et  il  eut  l'adresse  de 
grouper  autour  de  lui  tous  ces  écrivains, 
aujourd'hui  célèbres,  alors  modestes  débu- 
tants, qui  allaient  frapper  à  la  porte  des 
différents  libraires  pour  leur  glisser  subrep- 
ticement quelques  volumes  de  prose  ou  de 
vers.  L'habileté  de  Renduel  consista  à  les 
appeler  tous  à  lui  par  des  propositions 
plus  avantageuses  et  à  publier  franchement 
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leurs  ouvrages,  au  lieu  d'en  produire 
timidement  un  ou  deux,  comme  le  faisaient 
les  autres  éditeurs.  Etant  venu  trop  tard 
dans  la  librairie  pour  posséder  les  pre- 
mières productions  de  ces  écrivains,  il  eut 
le  rare  talent  de  les  attirer  à  lui,  de  les 
enlever  aux  libraires  qui  avaient  mis  au 
jour  leurs  livres  de  début,  de  retirer  l'un  à 
Ladvocat,  l'autre  à  Gosselin,  celui-ci  à 
Paulin,  celui-là  à  Levavasseur  ;  de  publier, 
sans  distinction  d'auteur,  tous  les  ouvrages 
d'un  mérite  réel,  laissant  au  hasard  ou  au 
public  le  soin  de  décider  lesquels  auraient 
le  plus  de  succès  et  le  dédommageraient 
des  pertes  occasionnées  par  les  autres. 

Dans  son  aperçu  historique  sur  la 
librairie  française,  Werdet,  un  ancien 
éditeur  bien  connu  des  bibliophiles,  carac- 
térise en  ces  termes  la  révolution  littéraire 
commencée  sous  le  règne  de  Charles  X  et 
qui  reçut  une  impulsion  irrésistible  de  la 
révolution  politique  de  1830  :  «  Avec 
l'émeute  comprimée,  avec  le  repos  forcé 
imposé  à  ces  chaleureuses  imaginations,  le 
culte  de  la  vieille  forme  classique  dut  se 
refroidir,  et  un  avenir  littéraire  plus  en  rap- 
port avec  les  circonstances  fut  avidement 


K[L.^A©®IS. 


Le  Biui.iûPHiLE  Jacob 

Dessin  attribué  à  Eugène  Sue  et  fait  pour  illustrer 

les   Soirées    de  Walter  Scott   à   Paris,  de  P.  L.   Jacob, 

bibliophile    Renduel,  1829). 
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recherché.  Lamennais  avec  ses  Paroles  cViin 
croyant,  Paul  Lacroix  avec  ses  Soirées  de 
Waller  Scott,  qui  obtinrent  un  brillant  suc- 
cès, ouvrirentà  deux  battants  à  la  génération 
nouvelle,  l'un  les  portes  de  la  philosophie, 
l'autre  celles  du  roman.  Deux  horizons  se 
découvrirent  à  la  foule  nombreuse  des 
littérateurs  en  herbe,  tels  que  les  Léon 
Gozlan,  les  Eugène  Sue,  les  Alphonse 
Royer,  les  Alphonse  Karr  et  mille  autres 
encore...  »  C'est  précisément  Renduel  qui 
produisit  dès  l'origine  ces  deux  ouvrages, 
—  comment  Werdet  n'a-t-il  pas  un  mot 
de  souvenir  pour  son  ancien  confrère?  — 
et,  par  un  heureux  retour,  ce  furent  ces 
deux  publications  qui  mirent  à  flot  la 
librairie  de  Renduel  et  en  assurèrent  la 
vogue  par  leur  retentissement. 

Le  livre  du  Bibliophile  Jacob  datait 
d'avant  le  changement  de  régime.  Renduel 
avait  édité,  dès  1829,  ses  Soirées  de 
Watter  Scott  à  Paris,  —  ce  curieux  recueil 
des  chroniques  de  France  du  xiv"  au  xvi' 
siècle,  demeuré  le  type  des  romans  de 
chevalerie  romantique,  —  et  qui  est  pré- 
cédé d'une  gravure-caricature  si  bien  dans 
le  goût  du  temps,  où  le  Bibliophile  Jacob 
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est  représenté  en  robe  de  chambre,  en 
culotte  courte,  des  bas  déchirés  tombant 
sur  les  talons,  feuilletant  de  vieilles  chro- 
niques dans  un  cabinet  rempli  d'in-folio 
poudreux,  de  tentures  et  d'armures  moyen 
âge.  Quant  aux  Paroles  de  l'abbé  de 
Lamennais,  c'est  seulement  en  1833  que 
parut  chez  Renduel  la  première  édition  de 
ce  livre  de  révolté,  de  cette  sorte  de  plainte 
biblique  adressée  au  nom  des  classes  souf- 
frantes aux  heureux  et  aux  puissants  du 
jour,  de  cet  ouvrage  qui  rendit  définitive 
la  scission  du  prêtre  avec  la  cour  de  Rome, 
qui  attira  eniin  sur  lui  les  foudres  du  pape 
Grégoire  XVI,  le  condamnant,  dans  une 
encyclique  solennelle,  comme  auteur  avoué 
d'un  «  livre  peu  considérable,  mais  d'une 
immense  perversité  ». 

Combien  d'ouvrages  de  mérite  Renduel 
fit-il  paraître!  Combien  d'auteurs  de  génie 
ou  de  talent  virent  leur  premier  livre  édité 
parlui,  ouïe  vinrent  succcssivementtrouver 
par  la  force  même  des  choses  !  Victor  Hugo 
d'abord,  puis  Sainte-Beuve,  Lamennais, 
Théophile  Gautier,  Henri  Heine,  Paul  et 
Alfred  de  Musset,  Gérard  de  Nerval,  Alfred 
de  Vigny,  Jules  et  Paul  Lacroix,  Charles 
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Nodier,  Pétrus  Borel,  Frédéric  Soulié, 
Eugène  Sue,  Léon  Gozlan,  Alphonse  Royer, 
d'Ortigue,  le  vicomte  d'Arlincourt,  Michel 
Masson,  Louis  de  Maynard,  Raymond 
Brucker,  etc. 

Il  fallait  alors  un  rare  esprit  d'initiative, 
presque  de  l'audace,  pour  publier  les  écrits 
de  Heine  et  les  Contes  d'Hoffmann.  C'est 
Renduel  qui,  le  premier,  demanda  à  Henri 
Heine,  alors  connu  seulement  par  quelques 
articles  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  de 
réunir  en  un  volume  ses  études  sur  notre 
pays  ;  de  là  le  premier  ouvrage  de  Heine 
éclos  en  1833  et  intitulé  :  JJe  la  France.  Le 
succès  n'avait  pas  trompé  l'attente  de 
l'éditeur,  qui  traita  ensuite  avec  Henri 
Heine  pour  publier  ses  œuvres  complètes, 
et  qui  les  lit  paraître  effectivement,  au 
courant  des  deux  années  suivantes,  en  cinq 
volumes,  dont  un  sur  la  France,  deux  sur 
r Allemagne  et  deux  de  Reisebilder.  Et  ce 
qui  prouve  qu'il  y  avait  alors  un  certain 
mérite  à  apprécier  Henri  Heine,  quelque 
courage  à  l'accueillir,  c'est  que  dix  ans 
plus  tard,  quand  Renduel  eut  pris  ses 
quartiers  définitifs  à  la  campagne,  Heine 
fut  très  embarrassé  de  trouver  un  éditeur. 


«^' 


Le  Roi  s'amuse 

Vignette-frontispice  de  Tony   Johannot  pour  le   drame 

de  Victor  Hugo  (Renduel,  1832). 
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Hachette  n'avait  pris  qu'en  dépôt  le  restant 
de  l'édition  de  Renduel,  et  Heine,  redevenu 
libre  de  placer  ses  ouvrages  où  il  voudrait, 
les  alla  proposera  Charpentier.  Or,  celui-ci, 
qui  n'était  pourtant  pas  un  homme  ordi- 
naire, écrivait  dans  ce  temps  à  Renduel  : 
«  J'ai  parcouru  les  ouvrages  de  Heine,  que 
j'avais  fait  prendre,  avec  votre  petit  mot, 
chez  Hachette,  et  franchement,  ça  n'est  pas 
bon.  C'est  du  dévergondage  politique, 
philosophique,  etc.,  sur  tous  les  points 
enfin  ;  et  l'esprit  qui  s'y  trouve  quelquefois 
sent  diablement  le  cruchon  de  bière.  C'est 
d'un  étudiant  allemand  échauffé.  Je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  les  imprimer,  car 
j'aurais  eu  du  plaisirà  vous  compter  encore 
quelques  piles  d'écus  de  5  francs;  mais 
c'est  impossible.  »  Effectivement,  Char- 
pentier n'édita  jamais  les  ouvrages  de  Heine, 
qui  fut  tout  heureux  et  tout  aise,  à  la  fin, 
de  rencontrer  un  second  Renduel  en  la 
personne  de  Michel  Lévy  (1). 

(1)  Lettre  de  Hachette  à  Renduel  du  12  octobre  ISiO; 
lettres  de  Charpentier  à  Renduel  des  14  octobre  et  9 
décembre  18  41.  —  Je  reviendrai  jslus  loin  sur  les  rapports 
d'amitié  qui  unirent  toujours  Charpentier  à  Renduel, 
celui-ci  ayant  conservé  quelques  lettres  charmantes  du 
pi'emier  ;  mais  je  me  contenterai,  pour  le  moment,  de 
donner  ici  un  simple  éclaircissement  bibliographique.  Le 
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Lorsque  Henduel,  l'esprit  séduit  et  charmé 
par  les  Contes  d'Hoffmann,  avait  décidé  de 
les  faire  tous  traduire,  il  s'était  adressé, 
pour  cette  tûche  délicate,  à  Loeve-Veimars, 
et  il  avait  eu  la  main  heureuse,  à  ne  juger 
que  le  talent  de  l'écrivain,  dont  la  remar- 
quable traduction  est  devenue  classique. 
Cette  longue  publication  obtint  une  vogue 
considérable,  ne  dura  pas  moins  de  cinq 
ans,  de  1829  à  1833,  et  s'étendit  jusqu'à 
vingt  volumes,  tandis  qu'une  traduction 
rivale,  celle  de  ThéodoreToussenel,  suscitée 
par  ce  succès  inespéré  et  commencée  seu- 
lement un  an  plus  tard,  s'arrêta  à  douze 
volumes  d'égale  contenance.  L'édition  des 
Contes  cïHolfmann,  publiée  par  Henduel, 
était  aussi  bien  une  œuvre  de  luxe  qu'une 
œuvre  littéraire;  car,  outre  une  notice  histo- 
rique   de    Walter    Scott    sur    l'humoriste 

livre  de  Heine  sur  la  France  parut  isolément  en  1.S33  ; 
mais,  quand  Renduel  dut  publier  ensuite  les  Iteisebilder, 
il  voulut  réunir  toutes  les  œuvres  de  Heine  sous  une 
rubrique  g'énérale.  Il  marqua  donc  les  Re/seAfiJer  comme 
tomes  II  et  III  ;  la  seconde  édition  de  fa  France  (réédition 
fictive,  car  le  titre  seul  était  changé)  forma  le  tome  I\', 
puis  l'Allemagne  les  tomes  V  et  VI.  La  série  est  com- 
plète ainsi,  et  l'on  y  chercherait  vainement  le  tome  l<^'', 
qui  n'a  jamais  paru.  Renduel  voulait  peut-être  attribuer 
cette  place  à  la  France  ou  à  quelque  autre  ouvrage  en 
un  seul  volume,  mais  le  fait  est  qu'elle  resta  toujours 
vacante. 
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allemand,  elle  renfermait  un  beau  portrait, 
dessiné  par  Henriquel-Dupont  d'après  une 
silhouette  d'Hoffmann  par  lui-môme,  puis 
deux  vignettes  de  Tony  Johannot,  l'une 
tirée  du  conte  de  Maître  Floh  et  l'autre 
représentant  le  chat  Murr. 

Sue  et  Soulié  contribuèrent  aussi  à  la 
prospérité  de  l'entreprise  de  Renduel.  S'il 
ne  publia  du  second  qu'une  réédition  des 
Deux  Cadavres^  il  eut  en  revanche  la  pri- 
meur de  deux  des  plus  célèbres  romans  du 
premier.  Au  moment  où  Renduel  entra  en 
rapports  avec  Eugène  Sue,  celui-ci  venait 
de  quitter  la  carrière  maritime  pour  s'es- 
sayer dans  la  littérature,  après  avoir  exercé 
la  chirurgie  dans  les  armées  de  terre  et  de 
mer,  parcouru  l'Espagne,  les  Antilles,  la 
Grèce  etassisté  enfin  à  la  bataille  de  Navarin. 
Renduel  commença  par  rééditer  Atar-GulU 
publié  d'abord  chez  Vimont,  puis  il  fit 
paraître,  coup  sur  coup  et  à  un  an  de  dis- 
tance, les  deux  grands  romans  maritimes  de 
Plick  et  Plock  et  de  la  Salamandre.  Plick 
et  Plock  était  le  premier  ouvrage  d'imagi- 
nation sur  la  vie  maritime  qui  fût  écrit  en 
France,  et  il  avait  d'abord  paru  dans  un 
recueil  littéraire,  la  Mode,  mais  il  retrouva 


)^  X 
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Lettre   d'Eigène  Site  a  Renduel 
(12  novembre  1830). 

3. 


30  LE    ROMANTISME 

en  volume  le  succès  retentissant  qu'il  avait 
obtenu  en  feuilletons,  et  la  vogue  de  ces 
récits  fut  telle  qu'elle  établit  définitivement 
la  réputation  naissante  du  romancier. 

En  1837,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  sa 
réputation,  Renduel  avait  transféré  sa 
librairie  au  numéro  6  de  la  rue  Christine, 
tout  près  de  son  premier  domicile.  Mais  ce 
n'était  pas  sans  porter  atteinte  à  sa  santé 
qu'il  avait  pu  arriver  à  ce  succès  inespéré  : 
son  activité  infatigable  avait  usé  ses  forces, 
si  bien  que  les  médecins  lui  conseillèrent, 
d'un  avis  unanime,  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne. Un  peu  avant  1840,  il  acheta  le 
chûteau  et  la  terre  de  Beuvron,  situés  dans 
l'étroite  et  charmante  vallée  du  Beuvron, 
à  trois  lieues  au-dessus  de  Clamecy,  dans 
un  pays  où  il  n'y  avait  alors  que  des  sen- 
tiers abrupts,  difficiles  à  gravir,  même  à 
cheval.  Cette  propriété,  d'ailleurs  assez 
étendue  et  bien  placée  au  bord  de  la 
rivière,  avait,  surtout  à  ses  yeux,  le  grand 
mérite  de  le  ramener  dans  son  pays  natal, 
aux  confins  du  Morvan,  à  quelques  lieues 
de  Lormes.  Renduel  ne  se  décida  pas  tout 
d'abord  à  abandonner  complètement  Paris, 
tant  était  grand  pour  lui  l'attrait  de  la  vie 
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militante,  et  il  se  contenta  d'aller  passer 
plusieurs  mois  chaque  année  à  la  cam- 
pagne; mais,  n'ayant  pas  tardé  à  s'a[)erce- 
voir  que  sa  santé  dépérissait  dès  qu'il 
rentrait  à  la  ville,  il  dut  renoncer  abso- 
lument à  la  librairie  et  se  retirer  à  Beu- 
vron  (1). 

L'arrivée  d'un  homme  d'intelligence  et 
d'action  fut  une  bonne  fortune  pour  ce 
pays,  encore  très  arriéré.  Renduel,  qui 
avait  en  lui  un  besoin  incessant  de  s'occuper, 
reporta  toute  son  activité  sur  la  culture  et 
oublia  les  jouissances  de  la  vie  littéraire 
pour  les  plaisirs  de  la  vie  rustique,  uni- 
quement préoccupé  de  la  prospérité  de  ses 
terres  et  de  ses  troupeaux,  obtenant  des 
prix  aux  comices,  révélant  aux  gens  de  la 
campagne  les  inventions  modernes  et  dis- 
cutant avec  eux,  se  mettant  en  frais  d'élo- 
quence persuasive  afin  de  les  décider  à 
adopter  quelque  instrument  nouveau  qui 
leur  faisait  peur.  Les  paysans,  ou  du  moins 
la  plupart  d'entre  eux,  reconnurent  les  qua- 

(1)  D'après  d'anciennes  affiches  qu'on  collait  dans  la 
région  lorsque  Renduel  voulait  affermer,  et  que  j'ai  re- 
trouvées, la  terre  de  Beuvron,  lot  principal  et  champs 
isolés  réunis,  comprenait  à  peu  près  20  hectares  de  prés 
et  40  de  terres  en  culture. 
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lités  de  cet  homme  excellent,  parfois  brusque 
et  grondeur,  mais  si  dévoué,  et  chaque 
fois  qu'ils  purent  nommer  eux-mêmes 
leur  maire,  ils  ne  manquèrent  pas  de  le 
choisir.  Elu  à  diverses  reprises  maire  de 
Beuvron,  Renduel  apporta  à  ses  fonctions 
municipales  le  zèle  qu'il  mettait  en  toute 
chose,  et  s'y  donna  tout  entier.  Il  veillait  à 
mieux  employer  les  fonds  de  secours,  ne 
soutenant  que  les  véritables  indigents,  afin 
de  pouvoir  les  secourir  tous;  il  usait  de  sa 
légitime  influence,  souvent  avec  succès, 
pour  obtenir  des  chemins  praticables;  il  en 
traçait  même  et  en  exécutait  avec  les  seules 
ressources  de  la  commune.  Il  donnait  encore 
l'exemple  du  courage  en  refusant  de  fuir 
devant  l'épidémie  cholérique,  afin  de  ne 
pas  augmenter  l'effroi  des  paysans  attachés 
au  sol.  Durant  la  dernière  guerre  enfin, 
étant  tout  nouvellement  renommé  maire,  il 
bravait  cet  hiver  rigoureux,  malgré  ses 
soixante-treize  ans,  et  courait  tous  les  jours 
du  canton  à  la  sous-préfecture  pour  veiller 
aux  intérêts  de  sa  petite  commune.  Bien 
qu'il  dût  aller  presque  chaque  année  aux 
eaux,  pour  soigner  une  ancienne  maladie 
de  foie,  Renduel  était  encore  alerte  et  solide 
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lorsqu'il  fut  subitement  frappé  d'une  para- 
lysie partielle.  La  maladie  parut  un  instant 
céder  devant  un  traitement  énergique,  mais 
une  seconde  attaque,  plus  violente,  l'em- 
porta le  19  octobre  1874.  11  approchait  de 
ses  soixante-seize  ans. 

Depuis  que  Renduel  s'était  retiré  à  la 
campagne,  il  avait  peu  à  peu  perdu  de  vue 
ses  anciennes  relations  de  Paris.  Dans  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Beuvron, 
quelques  lettres  d'affaires  venaient  encore 
le  déranger  des  travaux  des  champs,  mais 
ces  derniers  échos  de  la  vie  passée  n'avaient 
pas  tardé  à  s'éteindre  ;  et  l'éditeur  à  la 
mode  de  1830  s'était  si  bien  incarné  dans 
le  campagnard,  s'était  si  complètemertt 
isolé,  que  tous  avaient  oublié  et  le  lieu  de 
sa  retraite  et  jusqu'à  son  nom  ;  la  plupart 
le  croyaient  mort.  Mais  lui  n'oubliait  pas  les 
écrivains  qu'il  avait  édités  ou  poussés  vers 
le  succès,  et  quand  une  de  ces  brillantes 
intelligences  s'éteignait,  il  en  ressentait 
vivement  le  contre-coup  ;  la  mort  des 
derniers  survivants,  celle  de  Sainte-Beuve, 
de  Jules  Janin,  l'avait  péniblement  affecté, 
et  surtout  celle  de  Théophile  Gautier. 

Tel  j'ai  connu  Renduel  vers  la  fin  de  sa 
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carrière,  tel  je  le  voyais  encore  un  mois 
avant  sa  mort.  Il  était  foncièrement  bon, 
dévoué,  affectueux,  cachant  son  excellente 
nature  sous  des  dehors  bourrus,  fuyant  le 
monde  et  ne  se  dépensant  pas  en  vains 
témoignages  d'amitié,  mais  aimant  d'autant 
plus  vivement  ceux  qu'il  aimait.  Pendant 
les  quinze  plus  belles  années  de  sa  vie,  il 
se  trouva  mêlé  à  ces  luttes  ardentes  qui  ont 
jeté  le  plus  vif  éclat,  et  il  y  prit  une  part 
active,  convaincue  :  là  est  le  secret  du 
succès  de  son  entreprise.  Le  souvenir  de 
sa  librairie  est  impérissable  :  il  se  lie  inti- 
mement à  l'histoire  du  mouvement  littéraire 
de  notre  siècle,  et  le  nom  d'Eugène 
Renduel  y  restera  attaché  comme  l'est  celui 
de  Claude  Barbin  à  la  littérature  du 
xvii"  siècle.  Cet  honneur  est  mérité,  car  il 
sut  servir  les  intérêts  des  lettres,  et  c'est 
justice  que  son  nom  soit  toujours  prononcé 
avec  ceux  des  écrivains  qu'il  a  publiés  et 
patronnés.  Il  fut  pour  eux  mieux  qu'un 
éditeur  ordinaire  :  un  allié  et  un  ami. 


CHAPITRE  III 


IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  DE  RENDUEL. 


L'annonce  du  trépas  d'un  homme  que 
tous  croyaient  enterré  depuis  longtemps 
causa  bien  une  légère  surprise  parmi  les 
rares  gens  épris  d'histoire  littéraire  qui 
avaient  entendu  prononcer  le  nom  de 
Renduel  par  quelques  survivants  de  la 
phalange  romantique  ou  qui  l'avaient  vu 
au  bas  de  quelque  édition  précieuse  de 
Nodier,  de  Gautier  ou  de  Hugo;  mais  ce 
nom  même  n'éveillait  qu'un  vague  senti- 
ment de  curiosité  parmi  tous  les  écrivains 
modernes,  car  nul  n'avait  connu  Renduel. 
Il  mourait  trop  tard  pour  sa  gloire  ;  car, 
s'il  avait  précédé  Gautier  dans  la  tombe, 
celui-ci  n'aurait  sûrement  pas  manqué  de 
lui  consacrer  un  de  ces  articles  nécrolo- 
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giques,  si  animés,  si  touchants,  dans 
lesquels  il  faisait  revivre  l'ami  qui  venait  de 
disparaître,  et  le  faisait  estimer  et  aimer  de 
tous.  Lorsque  Renduel  disparut  à  son 
tour,  Paul  Foucher  survivait  seul  qui  aurait 
pu  tracer  de  lui  un  portrait  d'après  nature; 
mais  celui-ci  n'avait  eu  que  peu  de  rapports 
avec  l'éditeur  romantique,  étant  le  dernier 
venu  dans  le  Cénacle,  et  cette  mort  aurait 
frappe  davantage  quiconque,  étant  plus 
âgé,  aurait  vécu  avec  Renduel  ces  dix 
années  de  luttes  littéraires,  de  1830  à  1840. 
Quant  à  Victor  Hugo,  il  planait  trop  haut 
dans  les  nuages  pour  se  soucier  aucune- 
ment de  cet  accident  terrestre  et  pour 
accorder  un  seul  mot  de  souvenir  à  celui 
qui  avait  été  son  ami:  il  daignait  du  moins 
l'appeler  ainsi. 

La  plupart  des  journaux  se  contentèrent 
d'annoncer  cette  mort  par  un  simple  fait- 
divers;  quelques-uns  pourtant  profitèrent 
du  trépas  de  cette  «  personnalité  quasi 
littéraire  »  pour  republier  quelques  contes 
à  dormir  debout,  comme  cela  arrive  trop 
souvent  dès  que  disparaît  une  personne  qui 
a  eu  son  jour  de  renommée  et  d'éclat: 
simple    prétexte    à    copie  qui    permet    de 
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reproduire  deux  ou  trois  anecdotes  écloses 
dans  le  cerveau  d'un  rédacteur  à  court  de 
nouvelles  (1).  Seul  M.  Philibert  Audebrand, 
qui  avait  gardé  le  culte  des  choses  litté- 
raires, consacra  au  défunt  quelques  lignes 
d'un  louable  sentiment,  dans  sa  chronique 
de  illlaslration.  C'était  d'autant  mieux 
à  lui  qu'il  n'avait  jamais  connu  Renduel 
et  qu'il  ne  lui  était  redevable  de  rien. 

«  Eugène  Renduel  vient  de  mourir  dans 
sa  soixante-seizième  année,  au  château  de 
Bcuvron  (jNièvrc). 

«  A    ce    seul    nom,   ce   qui   reste   de  la 

(1)  Voici  celle  de  ces  anecdotes  qui  fit  le  plus  de  chemin 
dans  la  presse  :  «...  Eujj^ène  Renduel  a  été  l'éditeur  le 
plus  marquant  de  l'école  nouvelle;  on  sait  assez  que  c'est 
lui  qui  eut  l'heureuse  témérité  de  publier  les  premières 
œuvres  des  romantiques,  à  commencer  par  celles  de 
Victor  Hugo.  En  parlant  de  lui,  Henri  Heine  disait  : 
„  — Quand  je  suis  allé  lui  oITrir  Reisehilder,  il  me  répétait 
la  chanson  qu'il  chantait  à  tout  le  monde  :  «  Vous  me 
Il  ferez  mourir  sur  la  paille.  »  Et  moi  de  lui  répondre  : 
«  Sur  la  paille  d'un  cliâteau.  »  Vous  le  voyez,  ce  charmant 
Henri  Heine  était  bon  proj^hcte  !  »  —  Ce  jeu  de  mots  a 
été  naturellement  inspiré  à  quelque  nouvelliste  par  la 
lecture  de  la  lettre  annonçant  la  mort  de  Renduel  et 
datée  du  château  de  Beuvron  ;  mais  il  faut  avoir  vu  ce 
château,  déchu  de  sa  splendeur  passée,  pour  juger 
combien  cette  plaisanterie  frappait  à  faux  et  comment 
les  maîtres  de  ce  domaine,  bien  que  seigneurs  châte- 
lains, devaient  êtfe  et  étaient  en  effet  beaucoup  moins 
riches  que  tel  ou  tel  gros  fermier  qui  n'habite  pas  un 
château,  mais  qui  pourrait  en  acheter  deux  ou  trois 
comme  celui  de  Beuvron. 
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génération  de  1830  n'a  pu  s'empêcher  de 
dresser  l'oreille.  Eugène  Renduel  a  été 
celui  des  éditeurs  qui  a  le  plus  contribué  à 
affermir  l'école  romantique  dans  son 
triomphe.  C'est  lui  qui  a  prononcé  une 
sorte  de  f'iat  lux  pour  les  œuvres  magis- 
trales d'alors.  Ses  in-octavo,  illustrés  de 
vignettes  de  Porret  et  des  Johannot, 
donnaient  plus  de  relief  encore  à  Victor 
Hugo,  à  Charles  Nodier,  à  Théophile 
Gautier  et  aux  autres. 

«  Un  libraire  du  temps  de  Louis  X\' 
disait  : 

«  —  Ah  !  si  je  tenais  dans  un  grenier,  nus 
«  et  sans  pain,  les  nommés  Voltaire,  Jean- 
«  Jacques  Rousseau  et  Diderot,  quelle 
«  bonne  affaire,  je  les  forcerais  à  me  faire 
«  faire  !  » 

«  Eugène  Renduel  n'avait  pas  besoin  de 
songer  à  de  tels  expédients.  S'il  faisait  de 
bonnes  affaires  avec  les  grands  écrivains 
de  son  temps,  il  les  meltait  de  moitié  dans 
la  réussite  de  l'entreprise.  Un  livre  édité 
par  lui  avait,  rien  que  par  le  nom  de  celui 
qui  l'avait  fabriqué,  un  passeport  sûr  au- 
près du  public. 

«  Les  catalogues  qu'il  a  laissés  sont  des 
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monumenls  littéraires.  Il  n'}'^  a  pas  de  bi- 
bliophile qui  ne  se  fasse  un  devoir  de  les 
consulter,  aiin  de  se  rendre  compte  de  ce 
que  pouvait  être  l'esprit  français  en  1830. 
Eugène  Renduel,  très  téméraire,  a  été  le 
premier  éditeur  des  deux  ouvrages  les  plus 
audacieux  de  son  temps  :  Beisebilder,  de 
Henri  Heine,  et  les  Paroles  d'un  croijanl, 
de  Lamennais. 

«  Il  avait  commandé  à  Gustave  Planche 
un  roman  en  deux  volumes  in-octavo,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  critiqué  ne  s'est 
pas   fait  conteui",  au  moins  pour  une  fois. 

«  Jules  Janin  nous  disait  un  jour,  dans 
son  petit  jardin  : 

u  — Un  catalogue  d'Eugène  Renduel  est 
«  plus  intéressant  à  lire  que  tous  les  livres 
«  qu'on  écrit  aujourd'hui  (1).  » 

Le  chroniqueur  se  rappelait  peut-être 
avoir  enterré  avant  le  temps  celui  qui 
v<'nait  de  disparaître,  et  il  désirait  com- 
pléter pour  riiomme  vraiment  mort  l'orai- 
son funèbre,  très  sommaire  mais  déjà  trop 
longue,  qu'il  lui  avait  consacrée  de  son 
vivant. 

(1)    L'Illiislralioiu  '   novembre  1^7  1. 
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Portrait  iVEigène  Rendlei,,  par  Jean  Gigoux 
D'après  une  lilhographie  sur  chine  (1835). 
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Au  mois  de  juillet  1874,  Renduel  était 
allé  prendre  les  eaux  de  Bourbonne-les- 
Bains,  où  le  médecin,  un  peu  en  déses- 
poir de  cause,  l'avait  envoyé  pour  le  re- 
mettre d'une  première  attaque  de  paralysie. 
Comme  il  feuilletait  un  soir  rilluslration, 
lui  qui  ne  lisait  d'ordinaire  que  deux  jour- 
naux politiques,  un  de  Paris  et  un  de 
Nevers,  il  aperçut  son  propre  nom  imprimé 
et  il  lut  avidement  les  lignes  suivantes  : 

«  ...Ce  que  le  directeur  ne  sait  peut-être 
pas,  c'est  qu'il  a  été  fortement  de  mode  en 
littérature,  il  y  a  quarante  ans,  de  faire  des 
promesses.  On  prenait  les  engagements  les 
plus  formels  —  dans  les  catalogues.  Pour 
ne  parler  que  du  même  Alphonse  Karr,  il 
avait  promis  par  exemple,  trois  romans, 
qu'on  attendra  probablement  jusqu'à  la 
semaine  des  quatre  jeudis. 

«  1"  L'Ile  des  Saules,  dont  il  est  faitmen- 
tion  dans  les  catalogues  d'Eugène  Renduel 
à  la  date  de  1835.  (Eugène  Renduel  est 
mort  depuis  longtemps,  et  1835  a  l'air 
d'avoir  été  avant  le  déluge.) 

ce  Mais  que  vous  dire?...  Les  hasards  de 
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la  vie  et  la  fantaisie  du  conteur  l'ontpoussé 
de  la  mer  d'Etretat  à  la  mer  de  Nice.  Tan- 
tôt il  s'est  fait  jardinier,  tantôt  il  s'est 
fait  pêcheur.  Pour  un  jardinier  c'est  de  la 
paresse (1).  » 

L'article  était  de  M,  Philibert  Audebrand, 
et  raillait  agréablement  certain  directeur  de 
revue  qui  prétendait  contraindre  M.  Al- 
phonse Karr,  par  autorité  de  justice,  h 
composer  un  roman  de  Robinson  Crusoé, 
que  l'écrivain  s'était  engagé  à  faire  il  y 
avait  déjà  vingt  ans...  Renduel  n'en  lut  pas 
plus  long  et  jeta  le  journal. 

Lorsque  j'allai  le  voir  à  Beuvron,  à  la 
fin  d'août  1874,  l'excellent  homme,  qui 
s'était  repris  à  espérer  après  le  succès  mo- 
mentané de  sa  cure,  riait  volontiers  de 
l'article  qui  l'avait  d'abord  désagréable- 
ment frappé,  et  il  me  disait  du  ton  joyeu- 
sement bourru  qui  lui  était  habituel  :  «  Con- 
çoit-on ce  M.  Audebrand,  qui  me  tue  et 
m'enterre  sans  plus  de  façon  !  Si  tu  le  con- 
nais, dis-lui  que  je  suis  encore  de  ce  monde. 
J'avais  d'abord  envie  de  réclamer,  mais  à 

(1*,  L'Illiislralion,  18  juillet  1874, 
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quoi  bon?  Si  je  ne  suis  pas  morl,  je  n'en 
vaux  guère  mieux;  je  suis  oublié  des  rares 
survivants  de  mon  temps;  si  je  faisais 
mine  de  vivre,  je  m'attirerais  des  lettres, 
des  visites,  des  demandes  :  mieux  vaut 
demeurer  mort  (1).  » 

Quiconque  connaissait  le  caractère  et 
le  ton  de  I»enduel  aurait  facilement  discerné, 
sous  cette  boutade,  une  douce  satisfaction 
résultant  d'abord  de  ce  que  son  nom  n'était 
pas  oublié,  et  aussi  d'une  idée  assez  com- 
plexe, mais  bien  naturelle,  chez  un  homme 
ayant  occupé  pareille  position.  Pensée 
toute  secrète  qu'il  ne  formulait  pas,  mais 
qu'on  lisait  dans  ses  yeux  et  qui  était  celle- 
ci  :  Tandis  que  les  derniers  représentants 
de  l'école  romantique  s'efforcent  de  satis- 
faire la  curiosité  avide  des  nouveaux  venus 
dans  les  lettres  en  leur  racontant  le  peu 
qu'ils  se  rappellent  de  ces  combats  artis- 
tiques et  littéraires,  tandis  que  Gautier  se 
lamente  de  n'avoir  plus  tant  de  livres  ori 


(1)  Par  un  siiij^ulier  coup  du  hasard,  M.  Philibert  Aude- 
brand  fut  à  son  tour  enterré  prématurément  par  ses 
confrères  au  mois  de  novembre  1S91.  Les  journaux,  alors, 
annoncèrent  sa  morl,  mais  lui,  moins  philosophe  que 
Renduel,  réclama  vivement  contre  cette  oraison  funèlDre 
anticipée  :  Sic  vos  non  vo])is.,.  dit  le  proverbe  latin. 


Kaoui.  nii  Pellevi': 

Kruntispice  à  leau-forlc  de   Boisselat  pour  le  roman  du 

comte  de  Pasloret  (Renduel,  1833). 
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ginaux,  d'éditions  rares,  auxquelles  le 
temps  prête  une  si  grande  valeur,  un  homme 
vit  retiré  en  province  qui  en  sait  long  sur 
les  mystères  et  les  intrigues  du  temps  ro- 
mantique, car  cet  homme,  par  sa  position 
et  les  services  qu'on  lui  demandait,  était 
le  confident  de  chacun,  et  c'est  à  son 
cabinet,  sorte  de  terrain  neutre  entre  tant 
d'ambitions  rivales,  que  venaient  aboutir 
tous  les  propos  méchants  ou  scandaleux, 
tous  les  commentaires  défavorables  d'écri- 
vains qui  se  dépréciaient,  par  derrière, 
aussi  fort  qu'ils  s'adulaient  en  face.  Ce  soli- 
taire, oublié  de  tous  et  que  tous  croyaient 
mort,  conservait  soigneusement  ces  livres 
précieux,  ces  éditions  originales,  devenues 
presque  introuvables,  ces  curieuses  eaux- 
fortes  et  gravures,  aujourd'hui  disparues; 
il  avait  enfin,  à  demi  en  ordre,  nombre  de 
lettres  à  lui  adresisées  ou  de  traités  passés 
avec  lui  par  tous  les  écrivains  et  poètes  du 
temps,  du  plus  petit  au  plus  grand. 

Le  vrai  plaisir  de  Renduel  était  de  penser 
qu'il  détenait  tant  de  riches  documents 
sur  le  romantisme,  et  qu'il  était  seul  à  les 
pouvoir  consulter.  Il  surveillait  curieuse- 
ment  l'apparition   des  ouvrages   qui  pré- 
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tendaient  révéler  certains  points  de  l'his- 
toire romantique,  et  il  se  pressait  de  les 
lire  avec  le  désir  secret  d'y  retrouver 
quelque  souvenir  pris  sur  le  vif  et  aussi 
de  n'y  rien  découvrir  de  curieux.  La 
satisfaction  qu'il  éprouvait  à  cette  lecture 
était  moins  d'évo({uer  le  passé  que  de 
vérifier  s'il  était  bien  seul  à  en  connaître 
les  traits  les  plus  piquants.  Par  le  fait, 
chaque  livre  nouveau  lui  apportait  une 
désillusion  ou  plutôt  une  satisfaction 
nouvelle  :  tous  ne  faisaient  que  répéter  les 
anecdotes  ouïes  aventures  les  plus  connues  ; 
aucun  ne  dévoilait  les  intrigues  secrètes, 
les  hostilités  sourdes  qu'il  avait  connues 
mieux  que  personne.  C'est  que,  par  sa 
position  même  au  centre  du  monde  roman- 
tique, il  était  l'arbitre  et  le  conseil  néces- 
saire; il  écoutait  les  griefs  des  uns,  la  mé- 
disance des  autres,  les  indiscrétions  de 
tous,  —  et  gardait,  le  plus  souvent,  ces 
confidences  pour  lui. 

Lui  demandait-on  ce  qu'il  fallait  retenir 
de  livres  comme  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie  ou  comme  les  Sou- 
venirs de  Feydeau  sur  Gautier  :  «  Rien  du 
tout,  disait-il.  L'auteur  du  premier  ouvrage, 


\ 


si 


\ 


1 


i 


^  i 


50  LIi    ROMANTlSMi; 

à  la  fois  juge  et  partie,  était  trop  malin 
pour  raconter  rien  de  vrai  qui  fût  à  son 
désavantage,  et  l'auteur  du  second  était 
trop  jeune  pour  avoir  connu  le  véritable 
Gautier,  celui  des  âges  romantiques.  » 
Puis,  avec  un  ton  de  regret  :  «  Ah  !  si  j'avais 
écrit  tout  ce  que  j'ai  su,  quelles  révélations 
et  comme  on  aurait  appris  de  singulières 
choses  sur  ces  petits  grands  esprits  !  Pour- 
quoi n'avoir  pas  fixé  mes  souvenirs  alors 
que  j'avais  la  mémoire  jeune  et  fraîche? 
J'ai  beaucoup  oublié  depuis  le  temps,  mais 
je  me  rappelle  encore  quantité  de  faits  que 
peu  de  gens  ont  sus  aussi  bien  que  moi.  « 
Et  tout  ce  dont  il  se  souvenait,  il  le  racon- 
tait lentement,  minutieusement,  avec  une 
satisfaction  visible,  et  d'autant  plus  heureux 
d'évoquer  cette  histoire  du  passé,  qu'il 
voyait  quelle  attention  on  lui  prêtait, 
quel  plaisir  on  prenait  à  ses  révélations. 

Les  souvenirs  de  Gautier  sur  Y  Histoire 
du  Romantisme  l'avaient  distrait  en  lui 
retraçant  avec  une  verve  amusante  la 
joyeuse  vie  d'autrefois;  mais  il  déplorait  que 
Théophile,  comme  il  l'appelait,  n'eût  pas 
pu  mener  son  récit  plus  loin.  Le  seul  livre 
qui   lui    parût   mériter    quelque    attention 
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était  l'étude  de  M.  Jules  Claretie  sur  Pétrus 
Borel,  cet  éciivain  d'un  talent  si  personnel, 
qu'ilavait  apprécié  et  soutenu  dès  le  début. 
Il  trouvait  surtout  à  cet  ouvrage  le  mérite, 
trop  rare  de  nos  jours,  d'être  écrit  dans  un 
esprit  très  juste,  ni  trop  sévère,  ni  trop 
élogieux  ;  de  transporter  aussi  le  lecteur  en 
pleine  vie  romantique  et  de  le  faire  vivre, 
pour  ainsi  dire,  avec  ces  artistes  et  ces  litté- 
rateurs, sur  lesquels  la  physionomie  ori- 
ginale de  Pétrus  Borel  se  détachait  bien 
en  relief. 

Il  n'était  pas  non  plus  sans  connaître  le 
passage  de  Lulèce  où  Henri  Heine  le  met 
en  scène  avec  Victor  Hugo  :  , 

((  Quelqu'un  a  dit  du  génie  de  Victor 
Hugo  :  «  C'est  un  beau  bossu  ».  Ce  mot 
est  plus  profond  que  ne  le  suppose  peut- 
être  celui  qui  l'a  inventé.  En  répétant  ce 
mot,  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  la  manie 
de  M.  Victor  Hugo,  de  charger,  dans  ses 
romans  et  dans  ses  drames,  le  dos  de  ses 
héros  principaux  d'une  bosse  matérielle; 
mais  je  veux  surtout  insinuer  ici  qu'il  est 
lui-même  affligé  d'une  bosse  morale  qu'il 
porte  dans  l'esprit.  J'irai  même  plus  loin, 
en  disant  que,  d'après  la  théorie  de  notre 
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philosophie  moderne,  nommée  «  la  doctrine 
»  de  l'identité  »,  c'est  une  loi  de  la  nature 
que  le  caractère  extérieur  et  corporel  de 
l'homme  répond  à  son  caractère  intérieur  et 
intellectuel.  Je  ruminais  encore  cette  don- 
née philosophique  dans  ma  tête  lorsque  je 
vins  en  France,  et  j'avouai  un  jour  à  mon 
libraire,  Eugène  Renduel,  qui  était  aussi 
l'éditeur  de  'Victor  Hugo,  que,  d'après 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  ce  dernier, 
j'avais  été  fort  étonné  de  ne  pas  trouver  en 
M.  Hugo  un  homme  gratifié  d'une  bosse. 
«  Oui,  on  ne  lui  voit  pas  sa  difformité  »,dit 
M.  Renduel  par  distraction.  —  «  Comment!  » 
m'é,criai-je,  «  il  n'en  est  donc  pas  tout  à  fait 
«  exempt?  —  Non,  pas  tout  à  fait  »,  répondit 
Renduel  avec  embarras.  Et,  sur  mes  vives 
instances,  il  iinit  par  m'avouer  qu'il  avait, 
un  beau  matin,  surpris  M.  Hugo  au  mo- 
ment où  il  changeait  de  chemise,  et  qu'alors 
il  avait  remarqué  un  vice  de  conformation 
dans  une  de  ses  hanches,  la  droite,  si  je  ne 
me  trompe,  qui  avançait  un  peu  trop, 
comme  chez  les  personnes  dont  le  peuple  a 
l'habitude  de  dire  qu'elles  ont  une  bosse, 
sans  qu'on  sache  où...  Chose  aussi  amu- 
sante que  significative!  Ce  fut  justement  à 
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l'éditeur  du  poète  que  cette  difformité  ne 
resta  pas  cachée.  Personne  n'est  un  héros 
aux  yeux  de  son  valet  de  chambre,  dit  le 
proverbe,  et  de  même,  le  plus  grand  écri- 
vain finira  par  perdre  à  la  longue  son  pres- 
tige héroïque  aux  yeux  de  son  éditeur, 
l'attentif  valet  de  chambre  de  ^on  esprit;  ils 
nous  voient  trop  souvent  dans  notre  négligé 
humain.  » 

Et,  comme  je  lui  demandais  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  là  dedans  : 

«  Je  connais  cette  histoire  de  longue  date, 
me  répondit  Renduel;  elle  est  amusante, 
mais  inventée  à  plaisir.  Heine  est  là  tout 
entier.  Je  lui  aurai  dit  quelque  jour  que 
j'avais  surpris  le  maître  à  sa  toilette.  Cette 
idée  du  petit  lever  royal  d'Hugo  l'aura 
frappé  et  se  sera  mêlée  dans  son  esprit  avec 
sa  théorie  de  la  conformité  physique  et 
morale  chez  les  écrivains.  Ces  deux  pensées 
auront  germé  et  se  seront  confondues;  de  là 
cette  anecdote  qu'il  imagine,  de  là  les  pa- 
roles qu'il  me  prête  et  qu'il  devait  croire 
vraies  à  force  de  les  rouler  dans  sa  tête.  » 

Renduel  avait  gardé  le  meilleur  souvenir 
de  Gautier,  et  s'il  avait  toujours  quelque 
trait  désagréable  à  raconter  sur  les  autres 
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coryphées  du  romantisme,  il  ne  parlait 
jamais  de  Théophile  que  pour  vanter  sa 
franche  et  bonne  nature,  son  humeur  égale, 
son  excellent  caractère.  Il  n'avait  pourtant 
conservé  aucune  relation  avec  lui;  mais  il 
le  préférait,  comme  homme,  à  tous  ses 
contemporains.  «  Quel  bon  garçon,  avait-il 
coutume  de  dire,  quel  brave  cœur!  »  Cette 
sympathie  semble  avoir  été  réciproque,  car 
Gautier  ne  manque  pas,  à  l'occasion,  de 
donner  dans  ses  livres  un  souvenir  à  celui 
qui  fut  son  éditeur  et  son  ami.  Si  briève- 
ment qu'il  parle  de  lui  dans  sa  préface  du 
Capitaine  Fracasse  ou  dans  sa  notice  auto- 
biographique, ce  ne  sont  pas  là  des  paroles 
banales,  et  le  })oète  avait  dû  garder  un  sou- 
venir sincèrement  affectueux  de  l'éditeur  de 
Maupin. 

Lors  de  ma  dernière  visite  à  Renduel, 
les  Portraits  contemporains  de  Gautier 
venaient  de  paraître,  et  Paul  Foucher,  qui 
rédigeait  une  revue  littéraire  à  ta  Liberté, 
analysa  ce  livre  dans  un  article  qu'il  ter- 
minait par  ces  paroles  émues  :  «  Gautier  et 
moi,  nous  nous  étions  un  peu  perdus  de 
vue  ;  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ?  il 
m'aimait  peu,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi. 


Alfred  r>E  Musset  et  Honoré  de  Balzac 

Caricature  à  la  plume,  attribuée  à  Théophile   Gautier 

(1835). 
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Nous  ne  savons  guère  —  et  nous  avons 
tort  —  nous  affranchir  de  cette  réserve  ins- 
pirée par  le  peu  de  sympathie  que  notre 
personne  ou  notre  production  provoque. 
Cependant  nous  étions  plus  que  cama- 
rades :  nous  étions  frères  d'armes.  Nous 
avions  tous  deux  les  chevrons  àWntoni], 
la  croix  d'honneur  d'IIernani.  Nos  allures 
étaient  celles  de  copains  de  lettres  ;  mais 
nous  ne  nous  sommes  jamais  tutoyés  — 
que  de  loin.  Je  n'en  remplis  pas  avec  moins 
de  sympathie  la  tâche  qui  m'échoit.  Dans 
son  article  sur  Gozlan,  recueilli  parmi  les 
Portraits  contemporains,  Gautier  disait  : 
«  Notre  armée  n'est  pas  vaincue,  mais 
«  décimée,  et  les  soldats  qui  sont  encore 
«  debout  se  regardent  avec  inquiétude, 
«  voyant  leur  petit  nombre.  »  Hélas!  à  la 
représentation  des  ^fzr^rayes,  déjà  on  avait 
demandé  à  Célestin  Nanteuil  deux  cents 
soldats  des  bandes  (ÏHernani,  et  il  n'avait 
pu  les  donner.  «  Chacun  a  l'air  de  dire  à 
l'autre,  continue  Gautier  :  «  Si  c'est  toi  qui 
«  es  destiné  à  faire  l'oraison  funèbre  de  la 
«  troupe,  ne  m'oublie  pas  ».  J'ai  pensé  —  y 
avait-il  témérité  ?  —  que  c'était  à  moi  le 
tour.  J'ai  pris  de  la  main  du  factionnaire 


ET    I.  KDITF.in    nENDlKr. 


tombé  le  fusil,  prêt  à  le  remettre  à  qui 
voudra  me  relever.  Les  hommes  de  la  £('•- 
nération  de  1(S30,  que  je  n'ai  pas  à  louer, 
mais  que  tant  de  noms  d'un  éclat  si  supé- 
rieur au  mien  ont  recommandés,  rappellent 
les  huguenots  du  cinquième  acte  (\u  chef- 
d'œuvre  de  Meyerbeer.  Sous  les  balles  invi- 
sibles qui  criblent  le  peu  qui  reste  encore 
de  la  phalange,  ils  chantent  encore  ;  bientôt, 
peut-ôtre,  ils  ne  chanteront  plus.  » 

Cet  article  plongea  Renduel  dans  de 
tristes  pensées  ;  mais  il  lui  inspira  bientôt 
des  idées  plus  riantes  en  évoquant  le  sou- 
venir de  Paul  Foucher.  La  myopie,  devenue 
légendaire,  de  ce  pauvre  Foucher  était, 
dès  cette  époque,  une  source  inépuisai>le  de 
plaisanteries,  d'ailleurs  inoffensives,  et  pro- 
voquait parfois  les  incidents  les  plus  drôles. 
Le  cabinet  de  Renduel  était  le  rendez-vous 
ordinaire  des  auteurs  romantiques,  qui 
venaient  y  flâner  en  colportant  les  nouvelles 
littéraires  ou  autres.  Certain  jour,  Paul  de 
Musset,  qui  avait  un  talent  particulier  pour 
dessiner  des  charges  ou  découper  des  sil- 
houettes comiques,  avait,  tout  en  causant, 
tracé  une  caricature  frappante  de  Paul 
Foucher  et  l'avait  collée  au  beau  milieu  de 
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la  glace.  Les  visiteurs  une  fois  partis, 
Renduel  s'était  remis  à  écrire  sans  plus 
songer  à  ce  nouvel  ornement.  Quelqu'un 
entre  :  c'est  Paul  Foucher,  alors  simple 
débutant,  qui  désirait  publier  son  premier 
volume  chez  l'éditeur  en  vogue  et  qui  s'était 
fait  chaudement  patronner  par  sa  sœur, 
M"""  Victor  Hugo.  Il  s'avance,  le  lorgnon  bra- 
qué dans  l'œil,  et,  tout  en  causant,  regarde 
de  droite  et  de  gauche.  Ce  papier  collé  sur 
la  glace  l'intrigue. . .  Il  raffermit  son  lorgnon, 
se  penche  tant  qu'il  peut  et  reconnaît  sa 
propre  charge.  Un  autre  aurait  pu  se  récrier; 
lui,  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  rien  dire, 
épargnant  ainsi  une  explication  délicate 
à  Renduel,  qui  pestait  tout  bas  contre  le 
caricaturiste  absent  (l). 

(1)  L'excellent  Paul  Foucher,  avec  sa  mauvaise  vue,  était 
chaque  jour  en  butte  à  de  nouvelles  mystifications.  En 
voici  de  plus  ou  moins  drôles,  que  raconte  dans  ses  Mé- 
moires le  comte  Horace  de  "\'iel-Castel  :  «  Il  a  été  long- 
temps notre  victime  aux  deux  Musset  et  à  moi  ;  nous  lui 
faisions  manger  de  la  colophane  pour  du  sucre  de  pomme 
et  nous  afficliions  partout  sa  caricature.  Un  jour,  dans 
le  journal  VArlisle,  en  i-endant  compte  d'une  de  ses  pro- 
ductions, j'ai  imprime  qu'il  était  au  moins  l'égal  de 
Alolière  et  il  l'a  cru.  Je  lui  ai  jjersuadé  une  autre  fois 
qu'il  était  invité  à  un  bal  costumé  chez  les  Ancelot,  qui 
ne  songeaient  pas  à  lui  etqui  se  chauffaient  tranquillement 
au  coin  de  leur  feu  ;  il  arrive  habillé  en  archer  du 
.wi^  siècle,  costume  collant,  rayé  jaune  et  noir,  toque 
rouge,   plumes  blanches,  le  poignard  au    côté,  la  halle- 
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Le  souvenir  de  Foucher  était  lié  dans  la 
pensée  de  Renduel  à  celui  de  cette  grande 
orgie  moyen  âge  organisée  par  tous  les 
romantiques  :  poètes,  romanciers,  peintres, 
graveurs,  sculpteurs,  architectes,  et  qu'ils 
dénommèrent  fièrement:  Fêle  des  Truands. 
Pour  donner  plus  de  couleur  à  cette  réu- 
nion de  carnaval,  le  travestissement  était 
obligatoire,  et  Dieu  sait  quels  singuliers 
oripeaux  servirent  à  costumer  nombre 
d'invités.  Presque  aucun  de  ces  jeunes  gens 
n'avait  alors  un  sou  vaillant  ;  aussi  les 
déguisements  étaient-ils  aussi  peu  luxueux 
que  les  consommations  peu  délicates  ;  elles 
se  composaient  surtout  de  charcuterie  et  de 
vin  chaud.  «  Quelle  cohue,  quel  entrain  et 
quelle  gaieté  !  disait  Renduel.  Nos  habits 
étaient  sales;  mais  quelle  fantaisie  comique 
dans  ces  vieilleries  !  Nous  avions  tous 
revêtu  des  costumes  fripés  qui  nous  allaient 
tant  bien  que  mal,  en  nous  donnant  l'as- 
pect le  plus  burlesque.  J'étais  impayable, 
affublé   en  Almaviva  abricot,   et   Foucher 


barde  à  la  main.  L'entrée  a  été  superbe,  la  surprise  des 
Ancelot  magnifique.  Paul  Foucher  est  resté  jusqu'à  mi- 
nuit, attendant  toujours  le  bal  masqué.  <>  Cette  dei-nière 
farce  est  assez  amusante  et  Champfleury  l'a  jugée  telle, 
puisqu'il  en  a  fait  les  Mésaventures  de  M.    Tringle. 
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était  absolument  grotesque  en  Guillaume 
Tell,  armé  d'une  arbalète  et  d'un  binocle. 
Buffet  peu  varié,  mais  copieusement  servi  ; 
on  y  mangeait  sur  le  pouce  et  la  presse 
était  si  grande  autour,  que  Nanteuil,  dont 
la  haute  taille  dépassait  toutes  les  autres, 
avait  l'air  de  poser  sa  galantine  sur  la  tête 
de  ses  voisins.  C'était  peu  ragoûtant,  mais 
amusant  au  possible.  » 

Théophile  Gautier  a  laissé  aussi  des  sou- 
venirs personnels  sur  cette  fôte  historique  : 
«...  C'était  rue  du  Doyenné,  dans  ce  salon 
où  les  rafraîchissements  étaient  remplacés 
par  des  fresques,  que  fut  donné  ce  bal  cos- 
tumé qui  resta  célèbre,  et  où  je  vis  pour 
la  première  fois  dans  tout  l'éclat  de  son 
succès,  de  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  ce 
pauvre  Roger  de  Beauvoir,  qui  vient  de 
mourir  après  de  si  longues  souffrances.  Il 
portait  un  magnifique  costume  vénitien,  à 
la  Paul  Véronèse  :  grande  robe  de  damas 
vert-pomme,  ramage  d'argent  ;  toquet  de 
velours  nacarat  et  maillot  rouge  en  soie  ; 
chaîne  d'or  au  col.  Il  était  superbe,  éblouis- 
sant de  verve  et  d'entrain  ;  et  ce  n'était  pas 
le  vin  de  Champagne  qu'il  avait  bu  chez 
nous  qui  lui  donnait  ce  pétillement  de  bons 
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mots.  Dans  celte  soirée,  Edouard  Ourliac, 
qui  plus  tard  est  mort  dans  des  sentiments 
de  profonde  dévotion,  improvisait,  avec  une 
àpreté  terrible  et  un  comique  sinistre,  ces 
charges  amères  où  perçait  déjà  le  dégoût 
du  monde  et  des  ridicules  humains  (1).  » 
Cette  «  Fête  des  Truands  »  eut  un  reten- 
tissement inouï.  Les  adeptes  du  roman- 
tisme faisaient  tant  parler  d'eux  et  l'on 
racontait  sur  leur  compte  des  traits  telle- 
mentexcentriques,  que  beaucoup  de  gens  du 
monde  s'étaient  fait  inviter  pour  voir  de 
près  ces  bêtes  curieuses.  Ils  avaient  aussi 
des  relations  très  étendues  dans  le  monde 
des  théâtres,  et  nombre  d'acteurs  et  de 
comédiennes  célèbres  s'étaient  rendus  à 
leur  invitation.  «  C'est  là,  poursuivit 
Renduel,  que  la  jolie  M""  Levert,  sociétaire 
de  la  Comédie-Française,  me  soutira  vingt 

(1)  Autobiographie  écrite  par  Gautier  pour  VIllus- 
tration  en  mars  1867,  et  insérée  en  tète  de  ses  Portraits 
contemporains,  ^'oir  aussi  la  description  de  l'appartement 
et  des  apprêts  du  bal  dans  son  article  sur  Marilhat(même 
ouvrage,  p.  231).  L'imjiasse  du  Doyenné  était  située 
parmi  les  pâtés  de  maisons  qui  encombraient  Je  terrain 
occupé  aujourd'hui  par  les  deux  squares  intérieurs  du 
Lou^•re.  Elle  s'ouvrait  sur  la  place  du  Carrousel  (à  la  place 
actuelle  du  pavillon  Mollien)  et  s'enfonçait  jusque 
derrière  le  manège  les  écuries  du  roi,  où  s'élevaient 
de  très  beaux  arbres,  bien  faits  pour  charmer  la  colonie 
d'arlistes  qui  gîtait  dans  ce  coin  i-fsserré  du  vieux  Paris. 
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francs  à  l'écarté,  avec  une  rouerie  et  un 
aplomb  remarquables.  Il  s'en  fallait  d'un 
point  que  l'un  ou  l'autre  gagnût.  Je  venais 
de  donner  les  cartes  et  tenais  en  main  un 
jeu  assez  favorable  ;  elle  en  avait  un  détes- 
table et  se  voyait  perdue  d'avance.  Tout 
en  jouant,  je  devisais  avec  les  allants  et 
vcnans.  Comme  je  saluais  d'un  mot  quelque 
ami  au  passage,  M'"'  Levert,  feignant  de 
croire  que  je  lui  offrais  des  cartes  de 
rechange:  «  J'accepte  »,  dit-elle  en  abattant 
son  jeu.  Héclamer  contre  une  jolie  femme 
aurait  été  ridicule...  Je  lui  donnai  cinq 
nouvelles  cartes  qui  se  trouvèrent  être 
excellentes  :  elle  gagna  haut  la  main.  La 
partie  finie,  je  me  levai  et  saluai  poliment 
ma  partenaire,  qui  ne  demandait  qu'à 
recommencer.  » 

L'article  précité  de  Paul  Foucher  décou- 
lait, comme  il  le  dit  lui-même,  d'une  des 
idées  favorites  de  Gautier.  Théophile  revient 
souvent  dans  ses  écrits  sur  cette  pensée 
touchante,  sur  ce  devoir  qu'il  croyait  sien 
d'adresser  publiquement  une  parole  d'adieu 
à  tout  «  soldat  de  l'armée  romantique  qui 
tombait  »,  de  résumer  pour  les  nouveaux 
venus  quelques   particularités  de  sa  vie  et 
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de  noLifier  les  plus  importants  de  ses  tra- 
vaux à  la  génération  qui  les  ignorait;  mais 
jamais  il  ne  s'exprima  en  termes  plus  émus 
qu'à  l'annonce  du  trépas  si  subit  de  Léon 
Gozlan.  On  voit  que  le  poète  a  été  réelle- 
ment frappé  par  cette  nouvelle  foudroyante 
que  le  télégraphe  lui  transmet  au  milieu 
d'un  joyeux  dîner  : 

«  Sans  attendre  l'arrivée  des  journaux 
do  Paris,  qui,  sans  doute,  apporteront  ce 
matin  leurs  renseignements  nécrologiques, 
rendons  à  cette  mémoire  les  honneurs  qui 
lui  sont  dus  ;  tressons-lui,  avec  quelques 
lignes  de  feuilleton,  une  couronne  de  jaunes 
immortelles.  Ils  commencent  à  être  rares 
les  survivants  de  cette  phalange  autrefois  si 
serrée  qui  s'était  formée  vers  1830,  et  que 
reliaient  autour  du  drapeau  romantique 
les  mêmes  rêves  de  rénovation  littéraire. 
A  des  instants  de  plus  en  plus  rapprochés, 
une  balle  invisible  siflle  et  un  vide  se  fait 
dans  les  rangs  ;  vide  qui  ne  sera  pas  rempli, 
car  qui  se  soucie  aujourd'hui  des  idées  dont 
nous  étions  enflammés  jusqu'à  la  folie?  La 
génération  nouvelle  a  sesamours,seshaines, 
ses  préoccupations,  ses  atYaires,  comme 
c'est  son  droit,  et  ne  regard^  pas  souvent 
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en  arrière;  elle  marche  confusément  vers 
l'avenir,  vers  l'inconnu,  et  nous  autres,  nous 
restons  là,  avec  nos  dieux  oubliés,  sur  le 
champ  de  bataille,  à  compter  nos  morts 
gisant  parmi  quelques  momies  classiques 
pourfendues  jadis  à  grands  coups  d'estoc, 
l^'heure  est  triste;  le  jour  descend  et  la 
nuit  va  venir.  Du  soleil,  on  n'aperçoit  plus 
([u'un  mince  fragment  de  disque  échancré 
par  la  silhouette  noire  des  alïùts  brisés. 
-\otrc  armée  est  non  pas  vaincue,  mais  dé- 
cimée, et  les  soldats  qui  sont  encore  debout 
se  regardent  avec  inquiétude,  voyant  leur 
petit  nombre.  Le  poids  du  harnais  de  guerre 
leur  pèse,  quoiqu'ils  n'en  disent  rien  et 
qu'ils  se  redressent  avec  la  fierté  de  ceux 
qui,  jadis,  ont  pris  part  aux  batailles  des 
géants.  Chacun  à  l'air  de  dire  à  l'autre  : 
«  Si  c'est  toi  qui  es  destiné  à  faire  l'oraison 
«  funèbre  de  la  troupe,  ne  m'oublie  pas.  » 

Et  Gautier  fit  comme  il  disait:  il  n'ou- 
blia personne,  jusqu'au  jour  où  lui-même 
succomba. 


0. 


CHAPITRE   IV 


LES    COLLECTIONS   DE  L  ANCIEN   LIBRAIRE. 


Lorsque  Théophile  Gautier,  au  couranl 
de  son  Hisloire  du  Romanlisme ,  vient  à 
décrire  la  chambre  pauvre  «  mais  d'une 
pauvreté  fière  et  non  sans  ornement  »,  où 
se  réunissaient  les  fougueux  adeptes  du 
romantisme,  qui  formaient  le  pelil  Cénacle, 
—  la  réunion  se  composait  habituellement 
de  Gérard  de  Nerval,  de  Jehan  du  Seigneur, 
d'Augustin  Mac-Keat,  de  PhilothéeO'Neddy 
(chacun  arrangeait  un  peu  son  nom  pour 
lui  donner  plus  de  tournure),  de  Napoléon 
Tom,  de  Joseph  Bouchardy,  de  Célestin 
Nanteuil,  de  Théophile  Gautier,  de  Pétrus 
Borel,  de  quelques  autres  encore,  —  il 
ajoute  avec  un  sincère  accent  de  regret  et 
d'émotion  ;  «  Les  médaillons  des  camarades 
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modelés  par  Jehan  du  Seigneur  —  notez 
bien  cet  h,  il  est  caractéristique  du  temps, 
—  et  passés  à  l'huile  grasse  pour  leur  ùter 
la  crudité  du  plâtre  et  les  culotter  (pardon 
du  mot!  les  statuaires  et  les  fumeurs 
l'emploient  dans  la  même  acception)  étaient 
suspendus  de  chaque  côté  de  la  glace  et 
dans  l'épaisseur  de  la  fenêtre,  où  ils 
recevaient  un  jour  frisant  très  favorable  au 
relief.  (Jue  sont  devenus  ces  médaillons  faits 
par  une  main  glacée  elle-même  maintenant, 
d'après  des  originaux  disparus  dont  bien 
peu  du  moins  survivent?  Ces  plâtres  se 
seront  sans  doute  brisés  au  choc  biulal  des 
déménagements,  à  travers  les  odyssées 
d'existences  aventureuses,  car  alors  nul  de 
nous  n'était  assez  riche  pour  assurer 
l'éternité  du  bronze  à  cette  collection  qui 
serait  aujourd'hui  si  précieuse  comme  art 
et  comme  souvenir.  Mais  quand  la  vaste 
jeunesse  ouvre  devant  vous  ses  horizons 
illimités,  on  ne  se  doute  pas  que  le  présent 
prodigué  avec  tant  d'insouciance  peut  un 
jour  devenir  de  l'histoire,  et  l'on  perd  sur 
le  bord  de  la  route  bien  des  témoignagnes 
curieux...  » 

Les    regrets    de    Gautier    étaient    mal- 
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heureusement  justifiés.  Beaucoup  de  ces 
curieux  médaillons  ont  été  brisés  en  mille 
pièces  et  l'on  n'en  trouverait  plus  aujour- 
d'hui de  collection  complète  ;  mais  il  en 
restait  quelques-uns,  à  Beuvron,  ceux 
de  Théophile  Gautier,  Pétrus  Borel, 
Cordelier  Delanoue,  Philothée  O'Neddy, 
Gérard  Labrunie,  qui  ne  s'appelait  pas 
encore  de  Nerval,  et  de  Renduel  lui-même. 
Autant  de  plâtres  qui  sont  passés  entre  mes 
mains  par  la  suite  et  qu'il  me  fut  doux  de 
montrer,  de  prêter  même  au  fds  du 
sculpteur,  à  ce  vaillant  Maurice  Dusei- 
gneur,  mort  récemment  et  qui  s'occupait 
avec  un  zèle  pieux  de  réunir,  de  faire  sur- 
mouler les  différents  bustes  ou  médaillons 
modelés  par  son  père  :  il  n'en  avait,  le 
croirait-on  ?  retrouvé  qu'une  dizaine,  y 
compris  ceux  que  je  pus  lui  fournir. 

Renduel  avait  aussi  conservé  précieuse- 
ment plusieurs  des  dessins  originaux, 
aquarelles  ou  sépias  qu'il  avait  fait  exé- 
cuter par  les  principaux  peintres  roman- 
tiques pour  illustrer  les  drames  de  Victor 
Hugo  el  sa  Notre-Dame  do  Paris.  D'abord 
cinq  belles  sépias  de  Boulanger:  deux  })Our 
Hernani  et  une  pour  Lnerère,  payées  deux 


Eugène  Rexduel,   ta»  Ji;han   Duseigxeur  (1832) 
D'après   un  médaillon  en  bronze. 
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cents  francs  chacune,  et  deux  plus  grandes, 
en   largeur,   pour   Marion  Delorme,    pour 
lesquelles    Boulanger     toucha    six    cents 
francs  :  une  sixième,  qui  devait  représenter 
Gennaro   tuant    sa    mère,    ne    fut   jamais 
exécutée,  encore  que  le  peintre  l'eût  for- 
mellement promise  à  Tédiieur.  (Juant  aux 
deux  beaux  dessins  composés   par  Raffet 
pour  Noire-Dame,  et  qui  représentaient  : 
l'un,  le  mariage  de  Gringoire  et  d'Esmeralda 
dans  la  cour  des  Miracles  ;  l'autre,  Phœbus 
et  Esmeralda  surpris  par   Claude  Frollo, 
Renduel    les    avait    payés    ensemble    la 
modique  somme  de  quatre  cents  francs,  et 
ne  se  consolait  pas  de  les  avoir,  dans  un 
moment  d'irréflexion,  cédés  à  la  maison  Gi- 
roux.  Mais  les  deux  pièces  capitales  de  cette 
série  étaient  signées  de  Louis  Boulanger  :  sa 
belle  aquarelle  de  la  Procession  du  pape 
des  fous,  d'un  éclat,  d'une  couleur  inima- 
ginables, que  le  libraire  avait  payée  cinq 
cents  francs,  et  son  tableau  du  Boi  Lear, 
un  des   grands  succès  du  Salon  de  1836, 
qu'il  avait  gracieusement  offert  à  Renduel. 
a    Je  vous    envoie     mon    Boi   Lear,    lui 
écrivait-il,  pour  remplir  la  promesse    que 
je  vous  avais  faite  d'une  peinture  de  moi. 
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C'est  une  bonne  traduction  de  Shakespeare, 
je  crois,  et  une  des  toiles  que  j'aime  le 
mieux  de  moi.  »  En  voilà  donc  un  qui  ne 
pensait  pas  avoir  à  se  plaindre  et  marquait 
quelque  reconnaissance  à  son  éditeur. 

Autour  de  ces  tableaux  étaient  suspendus 
force  petites  toiles  ou  jolis  dessins.  De  ce 
côté,  un  charmant  portrait  au  crayon  de 
Hoffmann  par  Henriquel -Dupont,  d'après 
un  document  reçu  d'Allemagne;  une  sépia 
de  Decamps  représentant  un  brigand  italien 
en  prison,  puis  deux  pochades  de  Théophile 
Gautier  :  au  crayon,  une  charmante  tête 
de  femme  coquettement  couverte  d'un  cha- 
peau à  plumes  et  jetant  en  arrière  un  regard 
malicieux  ;  à  l'encre,  un  couple  d'amoureux 
Louis  XIII  se  promenant  dans  un  parc; 
enfin  une  aquarelle  du  même  pour  la  scène 
de  Xotre-Dame  de  Paris  où  Ouasimodo 
veille  sur  la  Esmeralda  dans  la  cellule  du 
Refuge.  Sur  cet  autre  pan  de  mur,  une  aqua- 
relle de  Marckl  pour  Cromwell  et  quatre 
autres,  très  jolies,  de  Camille  Rogier, 
représentant,  celle-ci  le  couronnement  de 
Cromwell,  celle-là  l'entrée  de  François  I"" 
dans  le  bouge  de  Saltabadil,  la  troisième  et 
la  quatrième  :   le  Retrait  du  roi  Louis  XI 
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et  Trois  cœurs  d  hommes  faits  différemment, 
destinées,  vous  le  devinez,  à  Xolre-Dame 
de  Paris.  Au  milieu  de  la  pièce,  enfin, 
un  grand  portrait  à  l'huile,  un  élégant  cava- 
lier, la  figure  toute  pâle  et  tout  vêtu  de  noir, 
le  cou  engoncé  dans  une  énorme  cravate, 
la  taille  serrée  dans  une  longue  redingote 
en  forme  de  fourreau,  les  mains  gantées 
de  gris,  le  pur  dandy  romantique,  en  un 
mot,  qui  ne  laissait  rien  voir  de  blanc  et 
dont  les  poignets,  le  col,  le  plastron  de 
chemise  étaient  soigneusement  dissimulés  : 
c'était  Renduel  lui-même,  en  grande  tenue, 
et  celui  qui  l'avait  ainsi  pris  sur  nature  en 
1836  n'était  autre  que  le  peintre-poète  Au- 
guste de  Ghâtillon,  le  futur  auteur  de  la 
Levrette  en  paletot  (1). 

(Jue  de  gravures  aussi,    de   magnifiques 
épreuves  des  compositions  commandées  à 

(r  Ces  tableaux  mi  dessins,  aquarelles  ou  sépias. 
de  Louis  Boulanger,  Decamps,  IIcnriqucl-Dupont,  Théo- 
phile Gautier  et  Camille  Rof;icr  sont  tous  aujourd'luii 
chez  moi,  sauf  laquarelle  de  Marckl  et  trois  de  Roj^ier, 
dont  Renduel  avait  fait  larj^esse  à  dillerentes  j^ens.  Sou 
P'and  portrait  par  Auguste  de  Chàtillon  a  été  légué  par 
M™<=  Renduel  au  Musée  historique  de  la  ville  de  Paris,  et 
on  peut  le  voir  maintenant  à  rHôtel  Carnavalet  où  sa 
place  était  tout  indiquée  au  milieu  des  gens  qui,  par  leur 
naissance  ou  leur  réputation,  se  rattachent  à  l'histoire  de 
Paris,  car  nul  éditeur  ne  tint, jamais  plus  grande  place  à 
Paris  que  cet  enfant  du  Morvan. 


Le  Roi  Li£au 

Lithographie    d'après    le    tableau    de    Louis    Boulanger 

(Salon  de  1S36;. 
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Boulanger,  aux  Johannol,  à  Raffet,  à 
Marckl,  à  Rogier  pour  les  drames  et  les 
romans  de  Victor  Hugo  ;  quelle  rareté  que 
cette  livraison  renfermant  sous  couverture 
jaune  quatre  eaux-fortes  très  fouillées  de 
Célestin  Xanteuil  pour  les  OEuvres  de 
Victor  Hugo  —  il  n'en  parut  jamais  davan- 
tage —  et  quelle  précieuse  feuille  que  celle 
qui  présentait,  en  épreuve  d'essai,  les 
trois  curieux  dessins  à  l'eau-forte  que  le 
même  Nanteuil  avait  imaginés  pour  le 
Spectacle  clans  un  fauteuil  et  que  Musset  fit 
anéantir;  quelle  jouissance  c'était  pour 
Renduel  vieilli  que  de  manier  encore  et  de 
contempler  d'un  œil  plein  de  regrets  ces 
précieuses  reliques  de  sa  vie  de  libraire  !  Il 
avait  un  tiroir  rempli  de  vignettes,  frontis- 
pices ou  culs-de-lampe  en  première  épreuve 
sur  chine  volant  —  auteurs  :  Tony  Johannol, 
Devéria,  Gigoux,  Henry  Monnier,  etc.  ;  — 
et  quelques-unes  de  ces  illustrations,  par  un 
raffinement  de  collectionneur,  avaient  été 
tirées  sur  salin  :  celles  de  Vertu  et  tempéra- 
ment, du  Bibliophile  Jacob,  par  exemple,  de 
la  Salamandre,d'Eugène  Sue,  aussi  bien  que 
le  beau  portrait  de  Renduel  par  Gigoux,  en 
lithographie,  et  le  charmant  portrait  au  burin 
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d'Hoffmann,  par  Henriquel-Dupont.  Et  ces 
vignettes,  pour  lesquelles  on  choisissait 
toujours  la  scène  la  plus  horrible  du  drame 
ou  du  roman,  sont  comme  les  armes  par- 
lantes du  romantisme;  voyez  plutôt  celles 
destinées  à  r Assassinat,  de  Méry,  à  Cham- 
pavert,  de  Pétrus  Borcl,  au  Mulilé.  de 
Saintine,  aux  Caractères  et  paysages,  de 
Philarète  Chastes,  au  Vendéen,  qui  n'a  pas 
de  nom  d'auteur.  Ce  ne  sont  que  séduc- 
tions et  violences,  qu'assassinats  et  décol- 
lations. 

<i  Avez-vous  remarqué,  écrivait  un  jour 
Théophile  Gautier,  que  les  livres  curieux  et 
devenus  rares  ont  des  jambes  comme  les 
petits  bateaux  sur  lesquels  l'enfant  consulte 
son  père,  car  s'ils  n'avaient  pas  des  jambes, 
ils  ne  marcheraient  pas  et  resteraient  tran- 
quillement sur  le  rayon  de  bibliothèque  où  on 
les  a  précieusement  serrés  entre  deux  livres 
de  mœurs  honnêtes  et  de  reliure  convena- 
ble. Lorsque  les  mélanges  tirés  d'unepetite 
bibliothèque  romantique  de  M.  Charles 
Asselineau  nous  tombent  sous  la  main,  de 
quels  amers  regrets  ne  sommes-nous  pas 
saisi?  Tous  ces  livres,  devenus  si  rares,  si 
introuvables,   si   précieux,   qui    atteignent 
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dans  les  ventes  à  de  telles  enchères,  nous  les 
aurions  pour  rien,  sans  nous  donner  la 
moindre  peine,  avec  l'eau-forte,  le  bois,  le 
portrait,  la  lettre  ornée,  tout  ce  qui  fait 
heureux  le  bibliophile  dans  cette  chasse 
innocente  et  lui  procure  de  si  douces  émo- 
tions. Nous  les  posséderions,  ces  éditions 
princeps,  celles  qui  font  foi,  que  les  auteurs 
ont  revues  !  Une  à  une  elles  seraient  venues 
se  ranger  derrière  la  vitre  transparente,  mais 
sous  clefs  maintenant,  puisqu'il  y  a  d'hon- 
nêtes gens  voleurs  de  livres.  Malheureuse- 
ment, il  est  trop  tard  ;  la  plupart  des  amis 
sont  morts,  les  éditions  sont  épuisées  de- 
puis longtemps,  et  nous  voilà  écrivant  cette 
Histoire  du  Romantisme  dont  nous  avons 
été  une  petite  part,  sans  un  de  ces  livres, 
qui  portaient  pourtant  comme  sauvegarde 
le  nom  sacré  des  maîtres.  » 

Renduel  en  avait  gardé  beaucoup  de  ces 
livres  précieux,  mais  il  en  avait  perdu  aussi 
beaucoup  par  manque  de  prudence  et  par 
la  bêtise  des  paysans  qui  fouillaient  libre- 
ment dans  ces  volumes,  en  regardaient 
d'abord  les  images  et  puis  les  déchiraient 
pour  allumer  leur  feu.  Ne  surprit-on  pas  un 
jour  la  bonne  etle  jardinier  qui  s'escrimaient 
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de  la  plume  et  du  crayon  sur  une  brochure 
dont  l'édition  pvinceps  vaut  de  l'or  au- 
jourd'hui :  le  Sacre  de  Charles  X,  par  ^  ictor 
Hugo?  Renduel  n'avait  pas  perdu  des  livres 
de  ce  seul  fait  :  il  en  avait  aussi  donné  à  de 
prétendus  amateurs;  il  en  avait  prêté  qui 
n'étaient  jamais  revenus  —  toujours  les 
jambes  des  petits  bateaux  ;  —  mais  sa  biblio- 
thèque, après  tant  de  malheurs,  était  encore 
assez  bien  garnie  en  éditions  originales,  et 
le  vieux  libraire  regardait  surtout  avec 
amour  des  tirages  sur  beau  papier  de  Chine 
ou  des  Vosges,  sur  papier  rose  ou  vert,  qu'il 
avait  faits  pour  lui-même  et  seulement  pour 
des  volumes  de  choix,  ceux  signés  de  Victor 
Hugo,  de  Sainte-Beuve  et  de  Lamennais,  de 
Charles  Nodier  et  d'Alfred  de  Musset;  il 
couvait  enfin  d'un  œil  jaloux  deux  recueils 
médiocrement  élégants  et  qui  n'étaient  rien 
moins  que  les  épreuves  complètes  des  l^oix 
intérieures  ei  (le  Cromwell,  avec  corrections 
do  la  main  de  l'auteur. 

Vous  figurez-vous  quelle  quantité  incon- 
cevable de  lettres  :  offres,  requêtes,  de- 
mandes d'argent,  reproches,  engagements, 
Renduel  dut  recevoir  pendant  les  dix  ans 
qu'il  fut  le  libraire  attitré  de  l'école  roman- 


i:t   LÉDiTKiu   i{i:.\nLKL  79 

tique?  Et  dans  cet  (''norme  masse  de  papiers 
qu'il  avait  consei'v«''S,  que  de  noms  illustres 
dans  les  lettres,  les  arts  et  la  politique  à 
côté  d'autres  de  notoriété  moyenne  ou 
même  absolument  inconnus!  Hugo,  Xodier, 
Lamennais,  Soulié,  Janin,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Lamartine,  Dumas,  Eugène  Sue, 
Th.  Gautier,  Paul  Lacroix,  Gérard  de  Nerval, 
Pierre  Leroux,  Henri  Heine,  A,  de  Vigny, 
Berlioz,  les  deux  Roqueplan,  les  deux 
Musset,  les  deux  Johannot,  Jules  Lacroix, 
Colin  de  Plancy,  Pétrus  Borel,  Louis  Bou- 
langer, Gélestin  Nanteuil,  VatismesniL 
Laurent  de  Jussieu,  Alphonse  Royer, 
Emile  Deschamps,  Emile  de  Girardin, 
Louis  Reybaud,  d'Arlincourt,  Xavier  Mar- 
mier,  Loeve-Veimars,  le  premier  traducteur 
d  Hoffmann,  Léon  Gozlan,  Azaïs,  André 
Delrieu,  Monteil,  de  Chênedollé,  d'Ortigue 
auquel  Renduel  achetait  par  charité  son 
roman  provençal  de  la  Sainte-Baume,  les 
deux  graveurs  anglais  E.  et  W.  Finden, 
Louis  de  Maynard  ;  puis  le  clan  des  femmes 
auteurs  :  Sophie  et  Delphine  Gay,  la  du- 
chesse d'Abrantès,  M""'  Bécard  et  M'"^  de 
Saint-Surin,  Georgette  Ducrest,  fille  de 
l'ancien  ministre  de  la  marine  et  qui  voulait 
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coUoquer  sa  propre  fille  à  Renduel  ;  Ida 
Saint-Elme,  ancienne  maîtresse  du  ma- 
réchal Ney  et  qui  devint  célèbre  sous  le 
pseudonyme  de  la  Contemporaine,  etc.,  etc. 
La  position  de  I^enduel,  en  fixant  sur 
lui  les  reg-ards  de  tous  ceux  qui  tenaient 
une  plume,  en  France,  et  désiraient  publier 
un  volume,  lui  attirait  les  demandes  les 
plus  singulières.  Pas  de  jour  où  quelque 
auteur  ayant  une  petite  renommée  de 
clocher,  ne  lui  proposât  d'éditer  un  roman, 
un  poème,  une  étude  historique,  un  drame 
non  représenté,  en  l'assurant  toujours  que 
cette  production  ne  manquerait  pas  de 
frapper  un  grand  coup  et  de  donner  un 
éclat  considéi-able  à  sa  librairie.  Et  les 
offres  de  services  succédaient  aux  proposi- 
tions de  livres  :  certain  amateur  de  Lyon, 
très  excité  par  les  contes  du  Bibliophile 
Jacob,  envoyait  deux  dessins  dont  le  réa- 
lisme outré  ne  rachetait  pas  la  fâcheuse 
inexpérience  et  que  le  libraire  aurait  été 
bien  embarrassé  de  publier.  Mais  les  corres- 
pondants ne  s'en  tenaient  pas  là,  et  Renduel 
était  aussi  chargé  par  des  étrangers  de 
transmettre  l'expression  ou  même  quelque 
témoignage  effectif  de  leur  admiration  aux 
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«  maîtres  de  la  pensée  »  avec  lesquels  il 
était  en  rapports.  Tantôt  c'est  un  écrivain 
nommé  Scipion  Marin,  auteur  d'une  étude 
panégyrique  sur  Chateaubriand,  qui,  héri- 
tant de  terres  en  Provence,  fait  aussitôt 
plusieurs  caisses  de  fruits  et  d'oranges  de 
sa  propriété  pour  les  envoyer  à  différents 
hommes  de  lettres  dont  l'amitié,  disait-il, 
lui  était  chère;  il  arrive,  par  un  fâcheux 
hasard,  que  Paul  Lacroix  ne  reçoit  pas 
l'envoi,  et  Marin,  tout  aussitôt,  d'écrire  à 
Renduel  pour  qu'il  aille  en  personne  aux 
Messageries  réclamer  le  paquet  perdu  et  le 
transmette  au  Bibliophile.  Une  autre  fois, 
c'est  Jean-Edme  Paccard,  auteur  drama- 
tique et  romancier  fécond,  qui  adresse  à 
Benduel  une  lettre  de  trois  grandes  pages, 
avec  cette  suscription  :  A  Monsieur  Eugène 
Renduel,  lun  de  nos  premiers  éditeurs,  pour 
le  supplier  de  veiller  sur  la  précieuse  santé 
d'Hugo  et  de  conserver  ce  génie  à  la  France  : 


Vous  avez  sans  doute  le  bonheur  de  voir  quel- 
quefois ou  même  souvent  M.  Victor  Hugo.  Dites- 
lui  hardiment  qu'il  n"a  rien  publié  encore  d'aussi 
onctueux,  daussi  énergique,  d'aussi  élégamment 
poétique  que  les  Voix  intérieures.  L'admirable  pièce 
de  vers,  entre  toutes  admirables  aussi,  ayant    pour 
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titre  ;  .1  des  oiseaux  envolés,  m'a  ému,  fait  pleurer. 
Je  m'y  suis  reconnu  comme  père,  et,  génie  et 
talent  à  part,  je  me  suis  dit  :  c'est  moi.  La  pJus 
belle  âme  a  pu  seule  produire  de  pareils  vers;  car 
c'est  de  l'àme  que  des  vers  ainsi  frappés  sont 
enfants.  Tout  le  volume  est  de  cette  même  force 
poétique.  L'auteur  est  là  tout  entier.  Mais  qu'il  y 
prenne  garde,  cet  homme  aux  grandes  et  nobles 
et  entraînantes  inspirations  :  il  y  a  dans  ces  pages 
quelque  chose  de  triste,  de  sombre,  de  touchant  qui 
fait  penser  à  ce  que  l'on  appelle  pour  les  hommes  à 
inspiration  le  chanl  du  cygne.  Ah!  qu'il  vive,  cet 
homme  dos  régions  supérieures,  qu'il  vive  !  Que 
son  génie  ne  le  tue  pas  !  car  le  feu,  tout  sacré  qu'il 
est,  dévore  et  rapidement...  Vous  qui  êtes  assez 
heureux  pour  recueillir  et  publier  ses  immortelles 
inspirations,  dites-lui  de  ménager  sa  vie.  Il  a  déjà 
assez  fait  pour  sa  gloire.  La  vie  est  une  bonne  chose, 
lorsqu'on  se  sait  aimé,  estimé,  honoré  et  plus  en- 
core. Et  vous,  monsieur,  ayez  foi  aux  paroles  d'un 
écrivain  de  peu  ou  point  de  célébrité,  mais  jamais 
jaloux  de  ce  qui  se  fait  de  bien  et  de  beau  tout  autour 
de  lui...  (i). 


(J)Ge  Paccard,  qui  tàta  un  peu  de  tous  les  métiers, 
qui  fut  tour  à  tour  comédien,  romancier,  poète  et  auteur 
dramatique,  puis  libraire  et  employé  au  ministère  des 
finances,  était  né  à  Paris  en  octobre  1777.  C'était  déjà  im 
homme  d'âge  à  l'époque  du  mouvement  romantique.  La 
plupart  de  ses  nombreux  ouvra|j;es  dataient  d'auparavant, 
en  particulier  celui  qui  eut  le  plus  de  succès,  VErmile  du 
Marais  ou  le  Rentier  ohsei-valeur,  publié  en  1819  chez 
l'imprimeur-libraire  Laurens,  dont  la  fdle  cadette  devait 
devenir  Mme  Henduel.  Celle-ci  avait  gardé  précieusement 
et  m'a  transmis  la  jolie  sépia  originale  composée  par 
Chasselat  pour  illustrer  le  livre  humoristique  de  Paccard, 
lequel  mourut  d'hydropisie  en  avril  islî. 
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Dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite  à 
Beuvron,  Renduel  correspondait  encore 
assez  activement,  pour  régler  ses  affaires, 
avec  les  libraires  de  Paris,  Charles  Gosse- 
lin,  Hachette,  etc.;  mais  surtout  avec  Char- 
pentier qui  était  pour  lui  mieux  qu'un 
ancien  confrère  :  un  ami.  Charpentier 
était  un  peu  plus  jeune  que  Renduel  et 
débutait  alors  assez  modestement,  mais 
soit  sympathie  de  caractère,  soit  com- 
munion d'idées,  les  deux  libraires  s'étaient 
rapidement  liés.  Ils  avaient  publié  ensemble 
quelques  ouvrages,  dont  un  bel  André 
Chénier  en  deux  volumes;  enlin  Renduel, 
déjà  prêt  à  se  retirer  et  ne  pouvant  pas 
recommencer  toute  sa  collection  sur  nou- 
veaux frais,  avait  vivement  engagé  son 
confrère  à  tenter  une  révolution  capitale 
dans  la  librairie,  à  choisir  pour  ses  livres 
courants  un  format  intermédiaire  entre  l'in- 
octavo  romantique  et  l'in-dix-huit  ordinai- 
re (1),  à  adopter  enfin  ce  format  si  maniable 
qui  a  dû  son  succès  à  sa  commodité  et  qui 

(1)  Les  éditions  romantiques  en  petit  format  sont  très 
rares  ;  je  citerai  les  Hirondelles,  poésies  d'Alphonse  Es- 
quiros  (Renduel,  18.3  5j  etla  première  édition  de  Vie, poésies 
et  pensées  de  Joseph  Delorme  (Delangle,  1829),  republiées 
dès  l'année  suivante  en  in-S»  chez  Renduel. 
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s'appelle  encore  aujourd'hui,  du  nom  de  son 
inventeur,  format  Charpentier  (1).  Quand 
Renduel  se  retira,  Charpentier  reprit  plu- 
sieurs de  ses  publications,  puis  il  voulut 
tenter  aussi  la  fortune  avec  le  maître  par 
excellence  :  «  Voussavezque  je  vais  publier 
dans  ma  collection  Victor  Hugo;  écrivait- 
il  à  Renduel  le  27  avril  1841.  Je  serais  bien 
aise  pour  prospectus  d'avoir  celui  que 
Théophile  Gauthier fs/c)  vous  fit  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans  et  qui  était  tant  soit  peu  hyper- 
bolique. N'importe,  comme  on  n'est  pas 
devenu  plus  modeste  depuis,  il  pourrait 
me  servir  avec  quelques  petits  change- 
ments. Tâchez  donc  de  m'en  déterrer  un 
dans  vos  archives  :  vous  m'obligeriez 
grandement.  Adieu,  mon  cher  philoso- 
phe, etc.  » 

Ces  lettres  de  Charpentier  sont  pleines 
d'humour  :  on  voit  qu'il  est  à  l'aise  avec 
Renduel  et  qu'il  se  sent  du  môme  bord. 
Une  fois  les  affaires  expédiées,  il  cause 
d'amitié  avecle  campagnard  et  lui  raconte  les 
menus  faits  de  la  vie  littéraire  ou  politique  à 


(1)  Le  premier  ouvrage  ainsi  public  par  Charpentier 
date  de  1838  :  c'est  une  réédition  de  la  Physiolorjic  du 
fjoùt,  "  aufïmentée  dune  notice  sui"  l'auteur  ». 


«  ^/j .'  f/fîef  bonheur!  Je  suis  il  nuinérv  !...  >> 

L'Ermite  m    Marais  ou  i.e  Rentier  observatevr 

Dessin  à  la  sépia,  de  Charles  Cha^selat.  pour   l'ouvrage 
d'Edmc  Paccard  (2  vol.  chez  Laurens  clPélissier,  1819). 
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Paris.  Il  a  par  moments  des  élans  de  déses- 
poir qui  font  sourire  aujourd'hui  qu'on  sait 
quel  succès  a  couronné  ses  efforts  :  il  déplore 
le  temps  passé;  les  conditions  nouvelles  du 
commerce  des  livres  le  font  gémir,  la  con- 
currence l'exaspère,  il  drape  de  la  belle 
façon  ses  rivaux  en  librairie;  il  ne  parle  de 
rien  moins  que  d'imiter  Renduel  et  de  se 
mettre  à  travailler  la  terre  ;  il  jure  ses  grands 
dieux  de  ne  plus  conclure  aucune  affaire  et 
projette,  pour  se  délasser,  de  lointains 
voyages  en  famille  avec  arrêt  chez  son  ami 
de  la  Nièvre...  Au  milieu  de  tout  cela,  deux 
passages  au  moins  valent  d'être  cités  en 
entier  :  le  premier  sent  diablement  le  bou- 
siiKjo  ;  mais  qui  donc  ne  l'était  pas  alors 
dans  les  lettres  et  combien  frondaient  ce  pou- 
voir peu  absolu  qui  le  regrettèrent  après  ! 

Paris,  27  avril  ISll. 

Je  reçois  toujours  vos  lettres  avec  plaisir,  mon 
cher  Renduel  ;  elles  me  rappellent  nos  anciennes 
causeries  et  nos  anciens  jugements  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses,  lesquels  sont  toujours  de  saison, 
car  l'espèce  humaine  ne  se  corrige  guère  et  ne  fait 
que  varier  ses  sottises.  Pour  le  fond,  c'est  toujours  le 
même  :  des  illusions  à  la  place  de  la  réalité  ;  la  sottise 
de  la  vanité,  etc.,  etc. 

Oui,  vous  avez   bien  fait  de  quitter  tout  cela,  vous 
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avpz  fait  ce  que  loul  homme  de  sens  et  de  cœur 
devrait  faire,  retourner  à  la  vie  simple  et  naturelle 
des  champs  pour  y  jouir  des  trésors  que  la  nature 
prodigue  à  ceux  qui  savent  la  sentir  et  la  comprendre 
et  laisser  aux  fous  toutes  les  misères  de  la  capitale. 
Pour  mon  compte,  cest  le  vœu  de  tous  mes  instants, 
et  cette  disposition  est  maintenant  tout  à  fait  parta- 
gée par  ma  femme. 

Depuis  l'affaire  des  fortifications  surtout,  cette  dis- 
position devient  chacpie  jour  plus  forte.  Je  m'indigne 
et  me  dégoûte  de  cet  ignoble  pays  quand  je  vois  cette 
ceinture  de  fortifications  qui  se  développe  chaque 
jour,  quand  je  vois  mon  joli  bois  de  Boulogne  abîmé 
de  fond  en  comble.  En  ce  moment,  Paris  et  ses  en- 
virons ressemldent  à  un  immense  camp  retranché. 
Ce  sont  des  armes  qui  se  forgent  pour  les  tyrannies 
futures,  et  vous  pouvez  être  certain  qu'elles  ne  res- 
teront pas  oisives.  Louis-Philippe  s'apprête  à  livrer 
une  bataille  dont  le  succès  ne  me  j)arait  pas  douteux 
pour  lui,  àcette  époque  de  dégénérescence  et  d'apathie 
morales.  L'affaire  de  ses  lettres  nous  a  tous  conster- 
nés ;  on  est  ici  frappé  de  stupeur  et  de  stupidité. 
C'est  Robert  Macaire  dévoilé,  comme  me  le  disait  hier 
Edgar  Quinet.  J'avoue  que  je  ne  le  croyais  pas  de 
cette  force-là... 

9  décembre  isil. 

Je  n'entends  plus  parler  de  vous,  mon  cher  Renduel, 
et  dès  lors  je  vous  écris,  car  vous  finiriez  peut-être 
par  m'oublier  tout  à  fait.  Que  devenez-vous  donc? 
Vous  deviez  venir  à  Paris  vers  la  fin  du  mois  dernier 
en  compagnie  de  M™"^  Renduel  et  vous  êtes  resté,  à 
ce  qu'il  paraît,  enfermé  dans  votre  castel. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  du  mariage 
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(lo  .1.  J.  avec  la  fille  unique  d'un  avocat  à  la  cour  de 
cassation,  lequel  est  riche  d'un  million,  dit-on.  La 
tête  de  J.  J.,  qui  n'est  pas  très  forte,  n'a  pu  tenir  à 
ce  grand  événement,  et  il  a  fait  des  boufTonneries, 
des  turpitudes  qui  laissent  bien  loin  toutes  celles  de 
M.  Jourdain  et  dcMascarille.  11  avaitété  personnelle- 
ment solliciter  toutes  les  notabilités  de  Paris  pour  as- 
sister à  son  mariage,  de  sorte  que  Saint-Sulpice  regor- 
geait de  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre.  On  marchail  surlos 
pairs  de  France,  comme  disait  RoUe,  du  National.  Il 
voulait  qu'on  sonnât  les  cloches  de  l'église  à  grande 
volée  ;  malheureusement  cela  n'est  possible  que  pour 
les  princes  du  sang  royal  et  pour  le  bon  Dieu.  Ce 
vieux  drôle  de  Desmonts,  qui  l'a  marié,  lui  a  fait  un 
discours  emphatique  ainsi  qu'à  sa  femme  dans  lequel 
il  leur  a  jeté  au  nez  de  l'encens,  à  les  rendre  idiots 
tous  les  deux.  La  beauté,  la  grâce,  l'esprit  de  la 
mariée,  l'esprit,  la  vertu,  le  génie  du  marié,  tout 
cela  foisonnait  au  milieu  des  métaphores  de  ce  vieux 
scélérat.  Jésus-Christ  n'a  pas  été  plus  encensé  après 
sa  mort.  Enfin,  pour  le  l)ou(juet,  mou  J.  J.  a  fait  sur 
lui,  sur  son  mariage,  sur  sa  femme  surtout,  un  feuil- 
leton dans  les  Débats,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
niaiserie,  d'impudence  et  de  folie  enfin.  Ça  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  C'est  une  pièce  curieuse 
et  comme  on  n'en  trouverait  pas  dans  les  Mémoires 
du  temps  de  la  Régence.  Rolle  lui  a  répondu  dans  le 
Xalional  par  un  article  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
raison,  de  raillerie  et  d'esprit.  Ça  été  un  coup  de 
massue  qui,  dans  une  société  de  gens  honnêtes  et  bien 
élevés',  aurait  eu  pour  l'ésultat  de  faire  jeter  J.  J.  à  la 
porte  de  toutes  les  maisons.  Mais  le  grand  paillasse, 
qui  connaît  son  temps,  s'en  est  vengé  par  un  bal 
féerique  qu'il  a  donné  dans  les  appartements  de  son 
beau-père,  lequel  habite  le  premier  de  la  maison  de 
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Crapelet.  Lor,  les  diamants  et  les  ileurs  ruisselaient 
partout  ;  c'était  un  prodige  enfin. 

Me  voilà  bien  médisant,  direz-vous  peut-être,  mais 
vous  savez  ma  vieille  haine  féroce  contre  tous  ces 
coquins  de  la  presse  qui  ont  tout  gâté  et  perdu  en 
France,  depuis  qu'on  leur  a  lâché  la  bride.  Enfin 
je  m'arrête,  en  vous  priant  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  en  vous  serrant  la  main. 

Tout  à  vous, 

CuARPliNTlEn  (1). 

Parmi  les  lettres  d'affaires  adressées  non 
plus  au  libraire,  mais  au  campagnard,  une 
seule  est  curieuse  à  connaître  au  point  de 
vue  dramatique  et  musical.  Dès  que  Ren- 
due}  eut  décidé  de  se  fixer  à  Beuvron,  il 

(1)  Cette  lettre  si  amusante  appelle  quelques  rensei- 
gnements rétrospectifs  :  1"  Le  mariage  de  Jules  Janin 
avec  M"»  Huet  fut  célébré  à  Saint-Sulpice  le  16  octo- 
bre 1841  ;  l'article  intitulé  le  Mariage  du  Critique  parut 
dans  les  Débats  du  IS,  et  la  réplique  de  Rolle  :  Au  Cri- 
tique marié,  duns  le  Xational  du  25. —  2°  L'avocat  Huet 
de  Rouen,  inscrit  au  tableau  en  1837,  admis  comme 
avocat  à  la  cour  de  cassation  en  1811,  demeurait  effecti- 
vement au  n"  9  de  la  rue  de  Vaugirard,  où  se  trouvait 
l'importante  imprimerie  de  Crapelet.  —  3°  Le  «  vieux 
scélérat  »  de  Desmonts  dont  parle  Charpentier  n'était 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire  d'après  la  suite  des 
idées,  le  prêtre  qui  avait  béni  le  mariage;  c'était  le  maire 
qui  lavait  célébré,  le  maire  du  11^  arrondissement  (mai- 
rie :  rue  Garancière  n°  10)  et  ce  Desmonts,  avocat  et  dé- 
coré, avait  son  domicile  rue  Christine  n"  3,  en  face  de  la 
librairie  Renduel.  Etait-ce  en  raison  de  ce  voisinage,  ou 
par  désaccord  politique  ou  pour  quelque  affaire  du 
Palais,  je  ne  sais,  mais  les  deux  lil^raires  ne  portaient 
certainement  pas  le  dit  Desmonts  dans  leur  cœur. 
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mit  tout  en  œuvre,  son  influence  personnelle 
et  ses  relations,  pour  doter  enfin  le  pays 
de  voies  carrossables  et  pour  faire  exécuter 
la  jolie  route  qui  remonte  le  cours  sinueux 
duBeuvron,de  Clamecy  jusqu'à  Brinon-lès- 
Allemands:  cecliemin,trèsfréquentéaujour- 
d'hui,  fut  si  bien  dû  aux  démarches  inces- 
santes du  nouveau  venu,  que  le  seigneur 
suzerain  de  la  Nièvre,  Dupin,  l'appelait 
souvent  «le  chemin  de  Kenduel  ».  Lorsque 
celui-ci  s'occupait,  en  1840,  derecueillir  des 
souscriptions  parmi  les  grands  propriétaires 
auxquels  cette  route  devait  servir,  il  écrivit 
au  duc  de  Praslin,  pair  de  France,  qui  pos- 
sédait des  bois  dans  les  environs,  pour  lui 
demander  appui  et  souscription.  Le  duc 
avait  alors  pour  secrétaire  un  compatriote 
de  Renduel,  nommé  Marié  de  l'Isle,  dont 
le  fils  venait  de  débuter  comme  ténor  à 
l'Opéra.  Ce  bon  père  pensait  volontiers  que 
tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  l'en- 
trée d'un  enfant  du  Morvan  à  l'Académie 
royale  de  musique  ;  aussi  dès  qu'il  a 
transmis  à  Renduel  la  réponse  du  duc, 
change-t-il  subitement  de  sujet  en  laissant 
là  chemin,  argent,  souscription  pour  ne 
plus  parler  que  de  son  fils  : 


i:t  L'i':niTEUi{  uenduki.  91 

Je  vous  remercie,  monsieur,  des  félicitations  patrio- 
tiques que  vous  m'exprimez  relativement  à  mon  fils 
Mécène,  elles  me  flattent  autant  que  celles  que  me 
firent  l'honneur  de  m'exprimer  les  deux  princes  avant- 
hier,  à  la  deuxième  représentation  de  la  Muellc,  où 
ils  étaient  venus  :  les  ducs  de  Nemours  et  d'Aumale. 
Mécène  s'est  en  effet  surpassé  dans  l'air  aride,  long 
et  d'une  difficulté  incroyable  du  Sommeil,  où  il  par- 
court vingt-cinq  notes  du  haut  en  bas  par  saccades 
diverses  et  où  mille  de  nos  premiers  chanteurs 
ont  échoué.  Mais  il  avait  besoin  de  ce  grand 
succès,  car  à  la  première  représentation  de  cet 
opéra,  il  a  failli  succomber  et  se  trouver  mal 
d'épuisement  sur  la  scène,  et  cela  par  deux  fortes 
émotions  qu'il  éprouva  le  jour  même  et  deux  heures 
avant  de  paraître.  On  venait  de  lui  apprendre  que  sa 
cuisinière  avait  introduit  deux  hommes  la  nuit  chez 
lui  qui  pouvaient  l'assassiner  pour  le  voler.  Ce  furent 
ces  jeunes  gens  eux-mêmes  qui  dénoncèrent  cette 
femme  de  mauvaise  vie.  La  colère  lui  donna  la  fièvre, 
mal  à  la  tète  suivi  d'un  mal  de  gorge  qui  le  mit  dans 
un  pitoyable  état;  et  il  n'était  pas  possible  de  ren- 
voyer trois  mille  personnes  qui  encombraient  la  salle  de 
l'Opéra  une  heureavant  le  lever  du  rideau  (i). Veuillez, 
je  vous  prie,  lorsque  vous  irez  à  Clamecy,  raconter 
cela  à  ma  sœur,  M™^  Tillior,  et  lui  dire  que  lundi  et 
mercredi  il  jouera  le  quatrième  opéra  qui  est  les  IIu- 
ijiienots,  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer,  et  qu'après  cela 
on  fermera  l'Opéra  pour  remettre  la  salle  à  neuf, 
travail   qui  a    été  suspendu  d'un  mois  à  cause  des 

(1)  Trois  mille  personnes!  Notez  que  l'Opéra  de  la  rue 
Lepeletier  ne  contenait  que  isil  places,  et  jugez  par  là 
de  la  valeur  des  affirmations  de  l'excellent  Marié  de 
risle,  auquel  l'amour  paternel  faisait  perdre  toute  idée 
des  nombres  et  des  proportions. 
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débuts  de  mou  lils,  qui  pendant  ce  mois  auront  rap- 
porté près  de  iOOOOO  francs  et  conséquemmenl 
16  000  aux  pauvres,  puisque  le  sixième  des  recettes 
est  destiné  à  cette  œuvre.  Et  c'est  pourtant  un  Ni- 
vernais, et  un  Nivernais  que  vous  exalterez  da- 
vantage qu'un  autre,  puisqu'il  est  Morvandiot  comme 
vous  (1)  ! 

Ces  éloges  ne  devaient  pas  tomber  dans 
l'oreille  d'un  sourd,  car  Renduel  était  un 
Morvandiot  pur  sang;  il  avait  gardé  pour  ce 
coin  de  terre  une  affection  sans  mélange, 
et  lui,  qui  riait  volontiers  des  gens  trop 
faciles  à  s'attendrir,  ne  parlait  jamais  sans 
émotion  des  montagnes,  des  bois  et  des 
écrevisses    du  Morvan. 


(1)  Cette  lettre  est  du  27  juin  isSO.  Marié  le  fils, 
père  de  ^1™"=*  Galli,  Irma  et  Paola  Marié  avait  débuté 
le  3  de  ce  mois  à  l'Opéra  par  le  rôle  d'Eléazar  et  avait  reçu 
bon  accueil  :  il  eut  cela  de  particulier  durant  sa  longue 
carrière  que  sa  voix  devenant  plus  grave  avec  rùge,  il 
Unit  par  chanter  les  rôles  de  baryton  et  de  basse  après  avoir 
débuté  à  rOpéra-Comique  et  à  l'Opéra  comme  l'orl  ténor. 


CHAPITRE  V 


VICTOR    HUGO 


J'appi'CMids  loiil  à  la  fois,  mon  cher  t-dileiir,  (juc 
vous  vous  êtes  battu,  que  vous  avez  été  blessé,  et 
que  votre  blessure  est  guérie.  Si  elle  l'est,  en 
efl'et,  comme  je  Tespère,  venez  me  voir  un  de  ces 
soirs,  diner  avec  moi,  par  exemple.  Si  vous  ne  pouvez 
sortir,  écrivez-moi  comment  vous  allez.  J'irais  vous 
voir  et  m'informer  do  vos  nouvelles,  si  je  n'étais  eu 
plein    travail,   c'est-à-dire  en  prison  dans  une  idée. 

Votre  ami, 

Victor  H. 
Ce  i  juin. 

Tel  ce  petit  billet  sans  façon,  tels  cent 
autres  ou  deux  cents  qui  n'ont  d'autre  prix 
que  celui  de  la  signature  et  qui  pleuvaient 
tous  les  jours  chez  Renduel.  Quand  celui-ci 
mourut,  un  journal,  le  propre  journal  de 
Victor  Hugo,  le  Rappel,  parla  de  lui  sur  ce 
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ton  dégagé  :  «  Les  'familiers  de  Victor 
Hugo  prétendent  qu'Eugène  Renduel  avait 
gagné  200  000  francs  rien  qu'avec  Noire- 
Dame  de  Paris.  Deux  cent  mille  francs, 
c'était  une  grosse  somme  pour  l'époque  en 
question.  Il  a  publié  de  bonnes,  mais  aussi 
de  mauvaises  choses.  Dieu  fasse  paix  à 
son  à  me!  » 

Cela  demande  explication.  Victor  Hugo 
étant  de  beaucoup  le  plus  illustre  entre  tant 
d'écrivains  célèbres  édités  à  la  librairie  ro- 
mantique par  excellence,  on  croit  généra- 
lement que  c'est  lui  qui  fit  la  fortune  de 
Renduel  :  il  n'en  est  rien.  D'abord  ?Iugo 
vendait  ses  ouvrages  extrêmement  cher  en 
s'appuyant  sur  le  grand  succès  remporté 
par  ses  premiers  recueils  de  vers,  bien  avant 
que  Renduel  n'eût  monté  sa  maison  d'édi- 
tion. Celui-ci,  en  effet,  ne  put  avoir  dès 
l'origine  que  trois  des  volumes  de  poésies  : 
les  Feuilles  d  automne,  les  Chants  du  Cré- 
puscule et  les  ]^oix  intérieures,  tandis  qu'il 
mit  en  vente  les  premières  éditions  de  cinq 
drames  :  Marion  Delorme,  le  Roi  s  amuse, 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo. 
J'ajouterai,  pour  être  complet,  les  deux  vo- 
lumes de  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 


liT  l'Éditeur  rkndlel  'J5 

Renduel  avait  un  intérêt  évident  à  réunir 
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Victor  Hugo  en  1827. 
Dessin  de  Devéria. 


94 


LE    ROMANTISME 


ET  l'Éditeur  bendlel  95 

Renduel  avait  un  intcrôt  évident  à  réunir 
en  faisceau  dans  son  magasin  toutes  les 
œuvres  du  poète,  afin  de  devenir  son  édi- 
teur exclusif,  et  il  y  arriva  au  prix  de  sacri- 
fices pécuniaires  qui  n'étaient  pas  toujours 
suivis  de  bénéfices.  Hugo  se  faisait  payer 
également  cher  ses  poésies  et  ses  drames, 
mais  autant  les  unes  avaient  de  succès, 
autant  les  autres  se  vendaient  mal,  même 
Marion,  même  le  Boi s'amuse,  en  sorte  que 
le  libraire  perdait  forcément  d'un  côté  ce 
qu'il  gagnait  de  l'autre.  J'ai  sous  les  yeux 
l'état  des  sommes  comptées  à  Victor  Hugo 
par  Renduel  du  mois  d'octobre  1835  à  la 
fin  de  1838,  et  le  total  de  celte  seule  liste 
s'élève  à  43000  francs.  Ce  chiffre  semblera 
peu  considérable  aujourd'hui,  rapproché  du 
prix  exorbitant  que  le  maître  exigea  pour 
les  Misérables  et  les  Travailleurs  de  lu 
mer  ;  c'était,  au  contraire,  une  somme  exlrô- 
mement  élevée,  même  répartie  sur  trois 
années,  au  temps  où  Gautier  s'estimait  trop 
heureux  de  céder  Mademoiselle  de  Maupin 
pour  quinze  cents  francs. 

Il  faut  lire  ces  traités  rédigés  avec  une 
minutie  extrême  et  surchargés  de  ratures 
restreignant  encore  les  droits  du  libraire, 
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pour  avoir  une  idée  des  conditions  léonines 
que  le  poète  imposait  dès  lors  à  ses  éditeurs 
et  dont  il  exigeait  l'exécution  à  une  minute, 
à  un  centime  près.  Le  premier  traité  conclu 
avecRenduel,  —  celui  i^our Marion Delorme ,  * 
signé  le  20  août  1831,  soit  neuf  jours  après 
la  première  représentation  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  —  est  un  des  plus 
simples  :  l'éditeur  avait  le  droit  de  tirer 
autant  d'exemplaires  qu'il  voudrait  par  série 
de  500,  en  payant  2  francs  par  exemplaire 
à  l'auteur  qui  paraphait  tous  les  titres,  les 
gardait  chez  lui,  ne  les  livrait  que  contre 
argent  donné  d'avance,  par  série  de  500,  et 
devait  rentrer  dans  sa  propriété  au  bout 
d'un  an.  Les  conditions  sont  sensiblement 
plus  dures  pour  les  quatre  autres  drames 
que  Renduel  acheta  dès  l'origine,  mais,  à 
quelques  chiffres  près,  elles  sont  identiques 
pour  le  Boi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia,  Marie 
Tudor  et  Angelo  :  je  me  réserve  d'en  re- 
parler un  peu  plus  loin. 

Les  quatre  mille  premiers  exemplaires  des 
Feuilles  cV automne  furent  payés  6000  francs, 
toujours  pour  une  seule  année.  Le  poète 
ne  traitant  jamais  que  pour  un  délai  très 
court,  dès  que  cette  période   finissait,   le 


Victor  Hugo,   tau  Louis  Boulangeu 


Frontispice  pour  les  Odes  el  Ballades  [Ode  h  la  Colonnf). 
édition  de  1S28. 


98  LE    ROMANTISME 

libraire  se  voyait  forcé  de  signer  de  nouvelles 
conventions,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher 
l'auteur  de  porter  telle  ou  telle  œuvre  à  un 
autre  éditeur  qui,  en  donnant  le  livre  à 
meilleur  compte,  aurait  arrêté  net  le  débit 
des  exemplaires  restant  en  magasin.  Tous 
ces  traités  et  renouvellements,  accumulés 
à  la  file,  atteignirent  bien  vite  à  un  chiffre 
énorme  qui  montait  toujours  d'année  en 
année.  En  183r>,  le  libraire  paya  9000  francs 
le  droit  de  réimprimer  les  Odes  et  Ballades, 
les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne, 
pour  dix-huit  mois,  et  de  vendre  pendant 
un  an  les  premiers  exemplaires  d'un  nouveau 
recueil  :  les  Chants  du  Crépuscule.  Et  dès 
que  ce  traité  approche  de  sa  lin,  Renduel 
en  signe  un  autre  où  il  payait  11  000  francs 
le  droit  de  republier  les  quatre  recueils 
durant  dix-huit  nouveaux  mois,  ainsi  que 
le  volume  à  venir  des  Voix  intérieures 
pendant  une  seule  année. 

Il  n'est  question  ici  que  des  poésies,  mais 
les  drames  et  les  romans  n'étaient  pas  ou- 
bliés. En  février  1832,  Renduel  traitait  avec 
Hugo  pour  réimprimer  ses  romans,  publiés 
originairement  pai-  divers  éditeurs  :  Bug- 
Jargal,    H  an    d'Islande,    le   Dernier  Jour 
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d'un  Condamné  et  Noire-Dame  de  Paris 
avec  deux  chapitres  nouveaux  (1).  Les  con- 
ditions étaient  les  mêmes  pour  tous  ces  ou- 
vrages :  quinze  mois  de  délai,  un  franc  par 
exemplaire,  tirage  de  1000  exemplaires, 
sauf  pour  Biuj-Jargal  réduit  à  750.  Si  ces 
conventions  n'étaient  pas  trop  dures,  c'est 
que  Renduel,  à  ce  qu'il  m'a  dit  lui-même, 
avait  regimbé  contre  les  propositions 
d'Hugo  qui  ne  demandait  pas  moins  de 
6000  à  8000  francs  en  raison  du  grand 
succès  de  Xolre-lJame,  publiée  auparavant 
chez  Gosselin.  Au  mois  de  mai  de  la  même 
année  1832,  l'éditeur  s'engageait,  par 
traité  écrit  en  entier  de  la  main  d'Hugo,  à 
publier  Lillèraiiire  et  Philosophie  mêlées  à 
2000  exemplaires  et  avec  dix-huit  mois  de 
délai,  en  payant   6000  francs   s'il  y  avait 


1)  C'est  alors  que  Benduel  fit  sa  magnifique  édition  de 
yolre-Dame  avec  douze  belles  gravures  de  Boulanji:er, 
de  RalTet,  de  Camille  Rogner,  de  Tony  et  d'AHVed 
Joliannot.  Cette  édition  était  en  trois  volumes  in-8»,  mais 
l'éditeur  s'était  expressément  réservé  le  droit  de  publier 
deux  mille  exemplaires  (sur  les  onze  mille)  en  un  seul 
volume,  genre  keepsake  anjïlais.  pour  le  jour  de  l'an. 
Renduel  avait  lait  tirer  pour  lui,  sur  grand  papier  de 
Chine,  chacune  de  ces  deux  éditions;  elles  sont  aujour- 
d'hui en  ma  possession,  ainsi  que  la  collection  complète 
des  douze  gravures  avant  la  lettre  et  sur  papier  fort  à 
très  grandes  marges. 
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deux    volumes  et  3000    s'il  n'y  en    avait 
qu'un  :   il    y  en   eut   deux. 

Enfin  en  juillet  1835,  lienduel,  qui  avait 
déjà  tant  à  payer  à  Hugo  pour  ses  poésies, 
œuvres  critiques  ou  romans,  concluait  avec 
lui  un  nouveau  traité  en  vue  de  rééditer 
Aolre-Dame  de  Paris,  toujours  en  trois 
volumes  et  à  11 000  exemplaires,  puis  la 
collection  de  ses  sept  drames  depuis 
Cromwell  eiHernani  (1  )  jusqu'à  Angelo,  en 
six  volumes  {Marie  Tudor  et  Angelo  n  en 
formant  qu'un)  et  à  3300  exemplaires. 
Pour  écouler  cette  énorme  quantité  de 
livres,  il  avait  trois  ans  et  demi  pour  le 
roman  et  seulement  dix-liuit  mois  pour  les 
drames  ;  enfin  il  payait  à  l'auteur  la  baga- 
telle de  60000  francs,  dont  10000  comptant 
et  le  reste  échelonné  jusqu'à  la  fin  de 
décembre  1838.  Arrivé  à  ce  point,  Renduel 
s'aperçut  qu'en  suivant  plus  longtemps 
cette  progression  incessante,  il  irait  droit 
à    la    ruine  :    il  jugea    donc    prudent    de 


(1;  La  première  édition  de  Ilernuni  a\aiL  jjai'u  chez 
Maine  en  1830.  Etourdi  par  le  bruit  qu'on  faisait  autour 
dece  drame,  le  libraire,  à  ce  que  m'a  dit  Renduel,  avait 
fait  la  folie  de  le  payer  6  000  francs.  Ce  fut  autant  de 
perdu,  la  ^■enle  ayant  couvert  tout  juste  les  frais  de  px\- 
lilication. 
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s'arrêter,  et  quand  parurent  Hiiy  Blas  et 
les  Rayons  et  les  Ombres,  il  passa  la  main  à 
Delloye  (1). 

Victor  Hugo  faisait  volontiers  largesse 
de  ses  ouvrages,  parfois  même  en  les  revê- 
tant d'une  reliure  assortie,  et  l'on  tenait 
soigneusement  compte  à  la  librairie  des 
exemplaires  et  des  frais  de  reliure  à  porter 
au  débit  de  l'auteur  ;  mais  il  ne  paraît  pas 
que  Renduel  les  réclamât  très  vivement, 
le  moment  venu,  car  je  possède  une  facture 
dressée  pour  tous  les  exemplaires  que  le 
poète  avait  pris  ou  fait  relier  de  novem- 
bre 1835  à  janvier  1837,  et  elle  est  restée 
telle  quelle  entre  les  mains  du  libraire  : 
elle  s'élève  à  239  volumes  et  à  179  francs 
de  reliure.  Quelques  détails  curieux  :  le 
20  août  1836,  Victor  Hugo  faisait  envoyer 

(1)  A  ce  moment-h'i,  d'ailleurs,  toutes  les  œuvres  anté- 
rieures de  Victor  Hujjo,  portant  l'indication  des  deux 
librairies  Renduel  et  Delloye,  subirent  un  rabais  consi- 
dérable, de  moitié  ou  même  des  deux  tiers,  selon  qu'elles 
étaient  de  vente  plus  ou  moins  facile.  On  en  trouve  le 
détail  dans  les  journaux  du  temps  :  Notre-Dame,  en 
trois  ^•olumes,  se  vendait  12  francs  au  lieu  de  22rr.  50; 
chaque  volume  de  poésies,  4  francs  au  lieu  de  7fr.  30  et 
8  francs;  chaque  drame,  2  fr.  50  au  lieu  de  7  fr.  50  et 
8  francs,  etc.  On  voit  que  cette  diminution  confirme  ce 
que  Renduel  m'a  dit  sur  le  débit  très  lent  des  drames 
et  ouvragées  en  prose,  comparé  à  celui  des  poésies  et  de 
Notre-Dame  de  Paris. 
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au  curé  de  Fourqueux  ses  œuvres  complètes 
en  vingt  volumes,  reliés  pour  40  francs  : 
c'est  à  F^ourqueux,  près  Saint-Germain-en- 
Laye,  que  la  famille  Hugo  allait  en  villégia- 
ture et  que  la  jeune  Léopoldine  Hugo  fit  sa 
première  communion.  Le  22  mars  1837,  il 
adressait  ses  Feuilles  cVautomne,  brochées, 
à  Henri  Journet,  et  le  2  avril  ses  deux  vo- 
lumes d'Odes  et  Ballades  brochés,  à 
Auguste  Vacquerie.  Le  17  du  même  mois, 
Auguste  de  Chiltillon  était  gratifié  des 
six  volumes  de  drames,  brochés,  et  le  23, 
M'"  Taglioni  recevait  en  hommage  Notre- 
Dame  de  Paris  en  trois  volumes,  reliés 
pour  8  francs;  enfin,  le  18  mai  Bernard  de 
Rennes  recevait  à  la  fois  Han  d'Islande  et 
les  Odes,  Cromwell  et  Hernani,  brochés. 
Le  18  juillet  1837,  Hugo  adressait  à  M.  de 
FHetz  les  Voix  intérieures,  brochées,  et 
le  31  du  mois  de  juin,  il  avait  fait  le  même 
cadeau  à  Chateaubriand.  Voilà  pour  les 
envois  les  plus  significatifs. 

Une  révélation  toute  littéraire  pour  clore 
ces  questions  d'intérêt,  qui  ont  bien  leur 
importance  quand  il  s'agit  d'ouvrages  de 
cette  valeur.  .J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  le 
traité  en  date  du  25  août  1832,  par  lequel 
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Victor  Hugo  s'engageait  à  réserver  à 
Rendiiel  les  trois  mille  premiers  exem- 
plaires d'un  grand  roman  intitulé  le  Fils  de 
la  Bossue  aux  conditions  antérieurement 
stipulées  pour  d'autres  ouvrages  avec 
l^enduel  ou  Gosselin.  Rien  que  deux 
articles,  le  second  atténuant  le  premier  en 
établissant  qu'aucun  délai  n'était  fixé  à 
l'auteur  pour  la  remise  du  manuscrit. 
Renduel,  on  le  sait,  n'eut  jamais  à  publier  le 
Fils  de  la  Bossue,  non  plus  que  la  Ouiquen- 
grogne  ou  que  le  Manuscrit  de  lEvêque, 
pour  lequel  il  avait  pareil  engagement  de 
l'auteur  et  qui  devint  l'épisode  de  l'évoque 
Myriel  dans  Fantine^  des  Misérables. 
Lorsque  l'éditeur  Lacroix  traita  avec  Hugo 
pour  les  Misérables,  il  fut  averti  par  l'au- 
teur qu'il  devrait  s'entendre  avec  Renduel 
pour  racbeter  le  droit  de  publication  des 
deux  premiers  volumes;  mais  il  n'en  coûta 
pas  à  Lacroix  la  grosse  somme  de  trente 
mille  francs,  comme  on  l'a  dit  un  jour,  en 
plus  des  droits  payés  à  Victor  Hugo.  La  né- 
gociation fut  des  plus  faciles  ;  Lacroix  alla 
trouver  Renduel  dans  sa  retraite  de  la 
Nièvre  et  l'entente  se  fit  rapidement  entre 
eux,   sans  débat   d'aucune  sorte  :  Renduel 
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D'après  une  lithographie  de  Léon  Noël  (1832). 
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reçut  en  tout  et  pour  tout  8000  francs  (1). 

J'arrive  au  Roi  s  amuse,  sur  lequel  il 
convient  d'insister. 

J'ai  dit  plushautque  les  traités  conclus  par 
Hugo  avec  Wtnàyxoi  ^onr  le  Roi  s'' amuse ,  Lu- 
crèce Borgia^Marie  TudoretAngelo  étaient 
comme  identiques.  En  voici  les  conditions 
principales  :  tirage  à  2000,  plus  200  de  mains 
de  passe  et  50  réservés  pour  l'auteur  ;  —  tous 
les  exemplaires  devant  être  revêtus  de  la 

(1)  A  propos  de  /<•(  Quiiiueuffrogne,  on  lit  ce  qui  suit 
clans  la  Revue  de  Paris  (n"  de  septembre  1832)  :  «  M.  Vic- 
tor Hiij^o,  dont  le  dernier  drame,  le  Roi  s'amuse,  est  en 
l'épétition,  doit  publier  cet  automne  un  nouveau  volume 
de  poésies  et  deux  romans.  Le  premier,  qui  a  pour  titre 
la  Quiquenyrocfiie,  a  été  acheté  15  000  francs  par  les 
liliraires  Charles  Gosselin  et  Eugène  Renduel.  Ce  litre  a 
(|uelque  chose  de  bizarre.  Qu'est-ce  que  la  Qnicjuen- 
ijvixine'.'  Nous  avons  entendu  l'aire  déjà  si  souvent  cette 
question  que  nous  sommes  heureu.v  de  pouvoir  réijondre 
par  un  document  à  peu  près  officiel,  ^'oici  Texti-ait  tl'une 
lettre  de  M.  Victor  Hugo  lui-même  à  ses  éditeurs  :  «  La 
1.  Qui(iuen(jrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des  tours 
«  de  IBourbon-l'Archambault.  Le  roman  est  destiné  à 
<(  com]Dléter  ses  vues  sur  l'art  du  moyen  âge,  dontVoire- 
I'  Dame  de  Paris  adonné  la  première  partie.  Xolre-Danic 
•i  de  Paris,  c'est  la  cathédrale  ;  la  QuiqueiKjrogne,  ce 
'<  sera  le  donjon.  L'architecture  militaire,  après  l'archi- 
'■  tecture  religieuse.  Dans  \otre-Dauie  j"ai  peint  plus  par- 
"  ticulièrement  le  moyen  âge  sacerdotal  ;  dans  /,•(  Qui- 
"  quengrogne,  je  peindrai  plus  spécialement  le  moyen 
"  âge  féodal,  le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui, 
«  bonnes  ou  mauvaises,  sont  à  moi.  Le  Fils  de  la  Rossue 
»  paraîtra  après  la  Quiifuengrogne  et  n'aura  qu'un 
«  volume.  »  — La  Quiquengrogne  ci  le  Fils  de  la  Bossue^ 
autant  en  emporta  le  vent. 


ET    LKDITELU    HKNDUKL  107 

griffe  de  Victor  Hugo;  — mise  en  vente  dix 
jours  seulement  après  la  première  représen- 
tation, sauf  consentement  de  l'auteur  pour 
abréger  ce  délai  ;  —  l'auteur  rentrant  de 
droit  dans  sa  propriété  au  bout  d'une  année  à 
dater  de  la  mise  en  vente,  ou  même  aupa- 
ravant, si  les  deux  mille  exemplaires  étaient 
épuisés  avant  ce  délai  ;  —  comme  prix, 
enfin,  4000  francs,  toujours  échelonnés  en 
quatre  termes,  variables,  selon  les  traités, 
mais  ainsi  fixés  pour  le  Roi  s'amuse  : 
1000  francs  comptant,  1000  le  lendemain  de 
la  mise  en  vente,  et  2000  en  deux  billets, 
l'un  à  six,  l'autre  à  douze  mois  de  l'acte 
signé. 

•  Dans  le  traité  visant  le  Roi  s  amuse,  — 
et  seulement  dans  celui-là,  —  un  article 
additionnel,  prévoyant  le  cas  où  la  censure 
interdirait  la  représentation  du  drame, 
annulait  le  traité  dans  cette  hypothèse  et 
portait  que  l'auteur  serait  tenu  de  restituer 
à  l'éditeur  l'argent  et  les  billets  reçus.  Cela 
prouve  absolument  que  Victor  Hugo,  qui 
joua  si  bien  la  surprise  et  la  colère  indignée 
après  l'interdiction,  pressentait  ce  coup  dès 
le  30  août  1832,  jour  où  fut  signé  le  traité 
avec  Renduel,    c'est-à-dire  à  une  époque 
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OÙ  les  pourparlers  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise étaient  à  peine  entamés  :  en  effet,  c'est 
seulement  dans  sa  lettre  du  7  septembre  au 
baron  Taylor  que  Victor  Hugo  prend  jour 
pour  aller  lire  sa  pièce  à  la  Comédie,  et 
qu'il  ébauche  une  distribution  des  rôles. 

L'ouvrage  fut  interdit  comme  Hugo  le 
prévoyait,  comme  il  l'espérait  peut-être. 
Et  cependant  Renduel,  loin  d'user  du  droit 
qu'il  avait  de  répéter  l'argent  ou  les  billets 
déjà  remis  au  poète,  le  paya  intégralement. 
Le  5  septembre,  soit  six  jours  après  le 
traité  signé,  Hugo  lui  donnait  quittance 
K  de  la  somme  de  trois  mille  francs,  en 
mille  francs  comptant  et  deux  billets  de 
mille  francs  chacun,  payables  l'un  en  fé- 
vrier, l'autre  fin  août  prochain  »,  ce  qui 
était  strictement  conforme  au  traité.  Puis 
le  5  décembre,  —  soit  le  lendemain  de  la 
mise  en  vente  et  malgré  l'interdiction,  — 
Renduel  lui  payait  les  mille  francs  encore 
dus  et  recevait  en  échange  un  reçu  défini- 
tif des  quatre  mille  francs  stipulés  pour 
prix  du  Boi s'amuse...  Est-il  beaucoup  d'é- 
diteurs qui  en  eussent  fait  autant  (1)? 

(1)  Ces  chiffres,    tirés  de    papiers  insclisciitables.    font 
bonne  justice  de  la  fable  im'enléepar  Huno.  sans  mauvaise 
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\^oici  maintenant  trois  lettres  se  rappor- 
tant au  procbs  du  Boi  s'amuse.  Une  seule  est 
datée,  mais  il  n'estpas  malaisé  de  placer  les 
deuxautresà  leur  rang  exact.  Elles  furent, 
toutes  les  trois,  écrites  entre  l'interdiction 
du  drame  au  Théâtre-Français  (23  novem- 
bre 1832)  etFaudience  du  Tribunal  de  Com- 
merce (19  décembre)  où  l'auteur,  ayant  Odi- 
lon  Barrot  comme  conseil,  présenta  lui 
même  la  défense  de  sa  pièce  et  de  ses 
intérêts.  Le  poète  était  déjà  passé  maître 
en  l'art  si  délicat  de  la  réclame;  il  en 
maniait  les  ressorts  avec  un  art  infini, 
mettant  son  éditeur  en  avant  pour  se  cou- 
vrir lui-même  et  lui  recommandant  bien  de 
faire  recopier  les  notes  qu'il  adressait  aux 
journaux,  de  peur  que  son  écriture  ne  fût 
reconnue. 


intention,  je  m'imagine,  et  transcrite  pai-  son  secrétaire, 
M.  Richard  Lesclide,  dans  les  Propos  de  Table  de  Victor 
Hugo.  D'ajîrès  lui,  Renduel  devait  tirer  le  Roi  s'amuse 
à  deux  mille  exemplaires  (ce  qui  est  exact)  et  paNer 
un  franc  l'exemplaire  fce  qui  est  faux)  ;  seulement  Renduel 
aurait  déclaré  un  tirage  de  vingt  mille  au  ministère  de 
l'intérieur,  et  A'ictor  Hugo,  instruit  par  hasard  du  fait 
se  serait  fait  délivrer  par  Renduel  confus  un  bon  de 
20  000  francs, représentant  juste  un  franc  par  exemplaire. 
Ce  n'est  pas  20  000  francs  qu'il  loucha,  mais  4000  francs, 
soit  exactement  le  prix  convenu  pour  les  deux  mille 
exemplaires,  et  cela  par  pure  générosité  de  son  édi- 
teur. 
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Première  lettre  : 

J'ai  vu  hier  au  soir  Carrel,  lout  esl  convenu.  Il  a 
été  excellent.  Je  vous  conterai  la  chose  en  détail. 
Sainte-Beuve  peut  faire  l'article  comme  il  le  voudra 
et  le  porter  aujourd'hui  avec  le  fragment  de  préface. 
Carrel  mettra  tout.  Carrel  veut  en  outre  un  grand 
article  politique  pour  un  de  ces  jours  sur  rafl'aire. 
Vous  savez  que  c'est  Odilon  Barrol  qui  plaidera  pour 
moi  :  venez  me  voir. 

Voici  quelques  lignes  pour  le  Journal  des  Débats, 
qu'un  de  nos  amis  m'a  fait  (sic)  hier  au  soir.  Elles 
sont  en  trop  grosses  lettres,  ce  qui  serait  ridicule. 
Vous  ferez  bien  de  les  recopier  et  de  les  porter  tout 
de  suite. 

Tout  à  vous, 

Victor  II. 

Aux  Débals,  au  National  —  et  ailleurs. 
Car,  durant  les  trois  semaines  qui  s'écou- 
lèrent entre  l'arrêté  ministériel  et  le  juge- 
ment commercial,  de  petites  notes  bien 
senties  plurent  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion, et  les  feuilles  de  l'opposition  négli- 
geaient la  guerre  et  le  siège  d'Anvers  pour 
publier  des  réclames  dans  le  goût  de  celle- 
ci  :  «  Le  Roi  s'amuse,  drame  de  M.  Victor 
Hugo,  dont  les  représentations  ont  été  dé- 
fendues par  ordre  du  ministre,  paraîtra 
lundi  sans  remise   à   la  librairie   d'Eugène 
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Renduel.  On  assure  que  plus  de  mille  exem- 
plaires sont  retenus  d'avance.  » 

Deuxième  lettre,  du  lundi  3  décembre  : 

Voyez  Sainte-Beuve  et  les  journaux. 

Tâchez,  mon  cher  éditeur,  de  venir  demain  à 
dix  heures,  déjeuner  avec  moi.  J'ai  mille  choses  im- 
portantes à  vous  dire.  Il  faudrait  que  nous  allassions 
ensemble  chez  votre  agréé  pour  que  l'assignation  au 
Théâtre  soit  donnée  dès  demain.  Tout  cela  est  con- 
venu avec  Odilon  Barrot,  que  j'ai  vu  ce  matin. 

Apportez-moi  en  même  temps  : 

Un  exemplaire  du  Roi  s'amuse,  un  exemplaire  de 
Notre-Dame  de  Paris,  pour  Bernard  de  Rennes  qui 
s'est  si  puissament  entremis  dans  l'affaire; 

Un  exemplaii-e  du  Roi  s\imuse,  un  exemplaire  de 
Marioii  de  Lorme,  pour  Odilon  Barrot. 

Je  crois  que  nous  allons  faire  un  jjruit  du  diable. 

La  troisième  et  dernière  lettre  est  du 
lundi  17  décembre,  avant-veille  de  l'au- 
dience. 

C'est  mercredi  que  je  plaide. 

Je  crois,  mon  cher  éditeur,  qu'il  est  important 
pour  vous,  pour  moi,  pour  le  retentissement  du  livre 
et  de  l'affaire,  que  la  chose  soit  énergiquement 
annoncée  la  veille  par  les  journaux.  Voici  sept  petites 
notes  que  je  vous  envoie,  en  vous  priant  d'user  de 
toute  votre  influence  pour  qu'elles  paraissent  demain 
dans  les  sept  principaux  journaux  de  l'opposition. 
Vous  ferez  bien  de  les  porter  vous-même  et  d'en 
surveiller  un  peu  l'insertion.  Faites-en  d'autres 
copies  et  ajoutez-y  une  ligne  pour  votre  livre,  si  vous 

10. 
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voulez.  Je  me  repose  de  ceci  sur  vous,  n'est-ce  pas? 
Vous  comprenez  combien  c'est  important.  Répondez- 
moi  un  mot  et  venez  donc  dîner  avec  moi  un  de  ces 
jours. 

Votre  ami, 

Victor  Hugo. 

Voudrez-vous  aussi  remettre  à  la  bonne  six  exem- 
plaires du  Roi  s'amuse  sur  mon  reste? 

Les  notes  sus-indiquées  furent  immédia- 
tement données  aux  journaux  d'opposition, 
qui  les  publièrent  tous  le  18  décembre,  au 
matin.  Voici  celle  insérée  au  Courrier 
français  : 

C'est  décidément  mercredi  19,  à  midi,  que  sera 
appelé,  devant  le  Tribunal  de  Commerce,  le  procès 
de  M.  Victor  Hugo  contre  la  Comédie-Française 
pour  le  Roi  s\imuse.  M.  Odilon  Barrot  plaidera 
l'ouvrage  si  illégalement  arrêté  par  le  ministère. 
M.  Victor  Hugo  compte  prendre  aussi  la  parole.  Le 
succès  de  lecture  que  le  drame  obtient  et  la  mesure 
arbitraire  du  gouvernement  donnent  à  cette  audience 
un  grand  intérêt  de  curiosité. 

Ce  devait  être  là  la  rédaction-type,  ce 
journal  étant  le  plusserviablede  tous  envers 
Hugo  et  son  éditeur  ;  mais  il  suffisait  d'y 
changer  quelques  mots  pour  dissimuler 
l'origine  commune  :  on  ne  fera  pas  mieux 
soixante  ans  plus  tard. 


Victor  Hugo  avec  sox  fils  François-\'ictor, 
par  Auguste  de   Châtillon  (1836). 
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Une  des  dernières  fois  que  Renduel  passa 
par  Paris,  il  dînait  avec  sa  femme  au  res- 
taurant Magny  lorsque  Gautier  vint  à  entrer. 
Les  deux  amis,  ravis  de  se  revoir,  entamèrent 
alors  une  longue  causerie  à  bâtons  rompus, 
parlant  de  leur  jeune  temps  avec  une  volu- 
bilité extrême,  évoquant  à  la  file  le  souvenir 
de  tant   d'amis  morts  ou  perdus  dans  la 
foule.  «  Vous  souvient-il,  dit   tout  à  coup 
Gautier,  qu'autrefois,  chez   Victor,  le  rôti 
était   toujours  brûlé  ?  —    Certes  oui,    on 
l'attendait  tandis  qu'il  s'oubliait  chez  Ju- 
liette. »  Hugo  demeurait  alors  au  n°6  de  la 
place  Royale  (aujourd'hui  place  des  Vosges), 
et  la  belle  actrice  de  la  Porte-Saint-Martin, 
tout  auprès,  rue  du  Pas-de-la-Mule  (aujour- 
d'hui rue  des  Vosges,  entre  la  place   des 
Vosges  et  le  boulevard  Beaumarchais).  Ces 
dîners  d'Hugo  n'avaient  rien  de   cérémo- 
nieux; ils  étaient  le  plus  souvent  improvisés 
pour  prolonger  la  causerie  commencée.  Les 
convives  étaient  d'habitude  quelques  visi- 
teurs retenus  parla  maîtresse  de  la  maison  et 
qui  se  faisaient  un  devoir  de  rester  par  égard 
pour  M™*  Hugo,  ainsi  délaissée  par  son  mari  : 
celui-ci  s'attardait  souventde  deux  heures,  et 
le  dîner  reculait  d'autant.  Un  jour  que  Ren- 
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duel  hésitaità  rester,  prévoyant  le  relard  ha- 
bituel et  le  jugeant  trop  long  pour  son  esto- 
mac: «  N'ayez  pas  peur,  lui  ditM""  Hugo  pour 
le  garder  auprès  d'elle  ;  le  dîner  sera  exact  ; 
Victor  reviendra  sûrement  de  bonne  heure, 
il  me  l'a  promis.  »  Renduel  demeura  :  ce 
soir-là,  on  ne  dîna  qu'à  neuf  heures. 

La  liaison  d'Hugo  avec  Juliette  Drouet 
(de  ses  vrais  noms  Julienne-Joséphine  Gau- 
vain)  ne  faisait  alors  que  de  commencer  ; 
elle  a  duré,  comme  on  sait,  jusqu'au  dernier 
jour,  la  maîtresse  ayant  complètement 
supplantéTépouse  auprès  du  poète  etn'ayant 
cessé  de  demeurer  avec  lui,  même  en  exil. 
Mais  dès  l'origine  de  ces  relations.  M"''  Hugo 
n'en  était  plus  à  faire  son  apprentissage  des 
caprices  galants  de  son  mari  ;  elle  les  con- 
naissait mieux  que  personne  et  s'y  rési- 
gnait, tant  était  grande  son  admiration,  sa 
dévotion  pour  le  maître  et  l'époux.  Hugo 
était  dans  le  plus  fort  de  sa  passion  pour 
Juliette,  lorsque  sa  fdle  Léopoldine,  qui  fut 
plus  tard  M"^  Charles  Vacquerie,  atteignit 
l'âge  de  la  première  communion.  Les  Hugo 
passaient  l'été  à  Fourqueux  et  voulurent 
faire  de  cette  cérémonie,  fixée  au  8  septem- 
bre 1837,  une  véritable  fête  de   famille,  oii 
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tous  les  amis  seraient  conviés,  Renduel  et 
Gautier  en  première  ligne.  Aussitôt  après 
le  dîner,  le  maître  de  la  maison  s'éclipse, 
et  l'on  apprend  bientôt  qu'il  a  couru  prendre 
la  voiture  de  Paris.  Les  convives  se  récrient 
sur  cette  fuite  inattendue  :  Hugo,  disent- 
ils,  aurait  bien  pu  les  attendre  et  revenir  avec 
eux;  mais  ilsserappellentbientôt  que  toutes 
les  places  de  la  diligence  étaient  retenues 
dès  le  matin  et  qu'eux-mêmes  n'en  avaient 
pu  louer  que  pour  le  dernier  départ.  «  Ne 
faites  pas  attention,  leur  dit  tristement 
M"'  Hugo,  Victor  saura  bien  se  tirer  d'em- 
barras ;  vous  n'avez  pas  pu  avoir  de  places 
pour  vous,  il  saura  en  trouver  une  à  tout 
prix  pour  aller  où  il  va.  » 

Tous  les  amis  de  la  maison  déploraient 
l'abandon  où  Hugo  laissait  sa  femme,  et 
tous  auraient  pu  le  lui  reprocher,  tous  hor- 
mis celui  qui  avait  profité  de  ses  absences 
pour  s'installer  en  son  lieu  et  place  (1).  Et 


(1)  On  ne  se  permettrait  pas  de  faire  allusion  à  ces 
relations  si  Sainte-Beuve  lui-même  ne  les  avait  contées 
par  le  menu  dans  un  recueil  de  poésies  imprimé  plus  tard 
pour  quelques  amis,  on  ne  sait  trop  à  combien  d'exem- 
plaires. Ce  volume,  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur, 
porte  simplement  pour  titre  :  Livj-e  d'amour,  Paris,  1N43, 
avec  cette  épigraphe  de  Dante  en  regard:  Amor  ch'a 
nullo  amato  amor  perdons.  Sainte-Beuve,  par  la  suite, 
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ce  fut  celui-là  qui  parla.  Sainte-Beuve,  un 
beau  jour,  —  c'était  en  1835,  lorsque  les 
Chants  du  Crépuscule  parurent  chez  Ren- 
duel, —  ne  se  tint  plus  de  colère  en  voyant  le 
poète  confondre  dans  la  même  page  l'éloge 
de  sa  famille  et  celui  de  sa  maîtresse,  chanter 
alternativement  les  joies  du  foyer  domes- 
tique et  les  enivrements  de  l'amour  en  des 
pièces  brûlantes  du  souvenir  de  Juliette.  11 
devait  parler  de  ce  nouvel  ouvrage  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  et  la  moindre  con- 
venance lui  commandait  de  s'abstenir  ;  il 
n'en  fit  rien  et  résolut,  au  contraire,  de 
souligner  combien  il  était  scandaleux  de 
mettre  en  quelque  sorte  sous  la  protection 
de  la  femme  légitime,  par  la  pièce  finale  à 
elle  adressée,  uri  livre  tout  imprégné  de  la 


détruisit  ce  livre  et  recommanda  à  ses  amis  de  brûler 
les  exemplaires  qu'ils  retrouveraient,  mais  il  ne  put  pas 
se  résigner  à  le  sacrifier  en  entier  et  republia  plus  de  la 
moitié  des  pièces  —  25  sur  45  — dans  les  deux  volumes  de 
ses  Poésies  complètes  (Michel  Lév}-,  1S63).  Livre  rare 
s'il  s'en  fut  que  ce  Livre  d'amour  et  dont  quelques  exem- 
plaires ont  passé  en  vente  dans  ces  derniers  temps  à  des 
l)rix  très  élevés.  M.  Pons  en  a  tiré  bon  profit  pour  deux 
ou  trois  chapitres  de  son  curieux  livre  :  Sainte-Beuve  et 
ses  inconnues  (chez  OUendorlî,  1N79J  et  M.  E.  Lemaitre,  un 
bibliophile  avisé,  a  publié  récemment  à  ce  sujet  une  bro- 
chure intéressante,  avec  une  lettre-préface  d'Arsène  Hous- 
saye  et  un  autographe  de  Sainte-Beuve  (Le  Livre  d'amour. 
Reims,  chez  Michaud,  1S95}. 
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passion  la  plus  vive  pour  la  maîtresse.  Il 
écrivit  alors  et  fit  paraître  un  article,  véri- 
table modèle  de  louange  circonspecte  et  de 
critique  acerbe,  où  il  multipliait  les  restric- 
tions sur  le  développement  du  génie  poéti- 
que d'Hugo,  lui  qui  avait  proclamé  si  haut 
ses  étonnantes  facultés  créatrices  dans  un 
précédent  compte  rendu  des  Feuilles  (f  Au- 
tomne. Il  y  avait  déjà  quatre  ans  de  cela  et 
l'admiration  du  critique  avait  diminué  en 
même  temps  que  l'estime  de  l'ami.  Il  s'agis- 
sait d'ailleurs  pour  lui  d'aboutir  à  ce  para- 
graphe, où  l'allusion  est  à  peine  voilée  et 
porte  à  chaque  coup  : 

«...  Les  douze  ou  treize  pièces  amou- 
reuses, élégiaques,  qui  forment  le  milieu 
du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et 
la  plus  sincère  sontsuivies  dedeux  ou  trois 
autres,  et  surtout  d'une  dernière,  intitulée 
Date  lilia,  qui  a  pour  but,  en  quelque  sorte, 
de  couronner  le  volume  et  de  le  protéger. 
Littérairement,  ces  pièces  finales,  prises  en 
elles-mêmes,  sont  belles,  harmonieuses, 
pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  tou- 
chants. En  admirant  dans  le  voile  l'éclat  du 
tissu,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu 
parti  pris  de  le  broder  de  cette  façon  pour 
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l'étendre  ensuite  sur  le  tout.  Cette  mytho- 
logie à^ anges,  qui  a  succédé  à  celle  des  nym- 
phes, les  fleurs  de  la  terre  et  les  parfums 
des  deux,  un  excès  môme  de  charité  aumô- 
nière  et  de  petits  orphelins  évoqués,  tout 
cela  nous  a  paru,  dans  ces  pièces,  plus  pro- 
digué qu'un  juste  sentiment  de  poésie 
domestique  n'eût  songé  à  le  faire.  On  dirait 
qu'en  finissant  l'auteur  a  voulu  jeter  une 
poignée  de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que 
l'auteur  ait  cru  ce  soin  nécessaire.  L'unité 
de  son  volume  en  souffre;  son  titre  de  Chants 
du  Crépuscute  n'allait  pas  jusqu'à  réclamer 
cette  dualité.  Le  même  manque  de  tact 
littéraire  (au  milieu  de  tant  d'éclat  et  de 
puissance  !)  qui  plus  haut,  nous  l'avons  vu, 
lui  a  fait  comparer  l'harmonie  de  l'orgue  à 
i eau  d  une  éponge  et  parler  du  sourire  fatal 
de  la  résignation  à  propos  de  Pétrarque, 
lui  ainspiré  d'introduire dansla  composition 
de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent, 
deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas 
vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un 
objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et  loué 
par  une  omission  entière.  » 

Cet  article  jeta  Victor  Ilugo   dans   une 
violente  colère,  et  un  duel  faillit  s'ensuivre 
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entre  le  critique  et  le  poète.  Celui-ci  ne  taris- 
sait pas  sur  la  défection  de  Sainte-Beuve,  et 
contait  partout  ses  griefs  contre  celui  qui 
osait  bien  dire  que  les  Chants  du  Crépuscule 
manquaient  «  d'harmonie  et  de  délicate  con- 
venance (1)  ».  Les  propos  de  Sainte-Beuve, 
d'autre  part,  n'étaient  pas  faits  pour  apaiser 
la  querelle,  encore  qu'il  ne  s'exprimAt  pas 
avec    tout   le    monde    aussi    violemment 
qu'avec  Renduel.    «  Cette  immoralité  est 
honteuse,  clamait-il  tout  rouge,  et  bien  que 
j'aie  été  autrefois  l'ami  d'Hugo,  je  lui  flan- 
querais volontiers  ma  main  par  la  figure.  » 
M'""  Hugo,   de   son  côté,  s'épanchait  avec 
Renduel,   son    confident  habituel  dans   la 
peine,  et  le  suppliait  de  toutmettre  en  œuvre 
afin  d'empêcher  un  duel  probable  et  pro- 
chain.  Renduel  la  calmait  de  son  mieux  ; 
mais  les  deux  ennemis,  surtout  le  critique, 
était  toujours  très  montés  l'un  contre  l'autre. 
Ils  se  rencontrèrent  un  jour  chez  Villemain, 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique,  et 
Sainte-Beuve    évita     de    se    trouver    près 
d'Hugo  :  «  Jelui  aurais  lancéquelque  choseà 


(1)  Cet  article,  qui  parut  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
en  novembre  1835,  se  retrouve  en  entier  clans  le  premier 
volume  des  Portraits  contemporains  (Paris,  Didier,  1846^ 
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la  tète!  »  disait-il  avec  une  emphase  terrible. 
Il  s'exagérait  d'ailleurs  et  sa  vaillance  et  le 
danger  ;  il  s'en  fut  trouver  Renduel  etlui  remit 
non  sans  émotion  un  paquet  cacheté  renfer- 
mant des  manuscrits  et  son  testament,  avec 
mission  deTouvrirsi  le  malheur  voulait  qu'il 
fût  tué  par  Hugo.  Renduel  reçut  gravement 
ce  dépôt,  mais  chercha  à  rassurer  le  fou- 
gueux critique  :  »  Est-ce  qu'un  duel  est 
possible  entre  vou  s  deux,  entre  deux  poètes  ?  » 
Là-dessus,  Sainte-Beuve  s'en  alla,  tout 
ragaillardi. 

Et  ce  duel  entre  «  deux  poètes  »  n'eut  pas 
lieu,  pas  plus  que  celui  dont  Hugo,  précé- 
demment, avait  été  menacé  par  Vigny. 
Voici  dans  quelles  circonstances  :  Buloz,  en 
ce  temps-là,  —  car  les  choses  changèrent  un 
peu  par  la  suite  —  traitait  fort  bien  l'auteur 
iVFAoa  et  donnait  volontiers  des  extraits  de 
ses  nouveaux  ouvrages,  mais  il  se  gardait 
d'en  faire  autant  pour  Victor  Hugo.  Celui- 
ci  se  plaignait  un  jour  en  termes  peu  flat- 
teurs pour  Vigny,  qu'il  semblait  rejeter  au 
dernier  rang;  alors  Buloz  lui  expliqua  avec 
sa  rudesse  habituelle  les  motifs  de  la  réserve 
qu'il  gardait  à  son  égard  :  s'il  ne  publiait 
jamais   de  fragment  de  ses  ouvrages,  lui 
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dit-il  tout  net,  c'est  qu'il  était  assuré  de 
recevoir  le  lendemain  une  quittance  à  sol- 
der, et  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  payer 
les  services  qu'il  rendait.  Cette  conversation 
aurait  dû  rester  secrète;  mais  le  monde 
littéraire  est  aussi  bavard  que  curieux.  Fina- 
lement, les  propos  désobligeants  d'Hugo 
revinrent  à  Vigny,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien 
officier,  voulut  en  tirer  réparation  par  les 
armes;  mais  cette  ferraillade  aurait  été 
extravagante,  et  les  témoins,  dont  Renduel, 
traînèrent  si  bien  les  choses  en  longueur 
que  Vigny  finit  par  se  calmer,  sans  avoir 
seulement  égratigné  son  détracteur  (1). 
Je  reviens  à  Juliette.  Elle  était,  paraît-il, 

(1)  La  rupture  de  Sainte-Beuve  avec  Hugo  a  inspiré  à 
Henri  Heine  une  de  ses  facéties  les  plus  plaisantes  : 
«...  Presque  tous  ses  anciens  amis  l'ont  abandonné  (Vic- 
tor Hugo),  écrit-il  à  Auguste  Lewald  en  mars  1S38,  et, 
pour  dire  la  vérité,  l'ont  abandonné  par  sa  faute,  blessés 
qu'ils  étaient  j)ar  cet  égoïsme,  très  nuisible  dans  le  com- 
merce social.  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pu  y  résister; 
Sainte-Beuve  le  blâme  aujourd'hui,  lui  qui  fut  jadis  le 
héraut  le  plus  fidèle  de  sa  gloire.  Comme  en  Afrique, 
quand  le  roi  de  Darfour  sort  en  public,  un  panégyriste 
va  criant  devant  lui  de  sa  voix  la  plus  éclatante  :  «  Voici 
«  venir  le  buffle,  véritable  descendant  du  buffle,  le  tau- 
«  reau  des  taureaux;  tous  les  autres  sont  des  bœufs: 
«  celui-ci  est  le  seul  véritable  buffle  !  »  Ainsi  Sainte- 
Beuve,  chaque  fois  que  Victor  Hugo  se  présentait  au 
public  avec  un  nouvel  ouvrage,  courait  jadis  devant  lui, 
embouchait  la  trompette  et  célébrait  le  buffle  de  la 
poésie.  » 

11. 
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d'une  beauté  accomplie,  et  Gautier  a  tracé 
d'elle,  dans  l'ancien  Figaro,  un  brillant 
portrait  qui  finissait  ainsi  :  «  Le  col,  les 
épaules,  les  bras  sont  d'une  perfection  tout 
antique  chez  mademoiselle  Juliette;  elle 
pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs 
et  être  admise  au  concours  de  beauté  avec 
les  jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber 
leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa 
Vénus.  »  Sa  principale  création  fut  la  prin- 
cesse Negroni,  de  Lucrèce  Borgia,  et  Théo- 
phile assure  qu'elle  y  jeta  «  le  plus  vif 
rayonnement  ».  Hugo,  de  son  côté,  termine 
ainsi  ses  remerciements  aux  acteurs  :  «  Cer- 
tains personnages  du  second  ordre  sont 
représentés  à  la  Porte-Saint-Martin  par  des 
acteurs  qui  sont  du  premier  ordre  et  qui  se 
tiennent  avec  une  grâce,  une  loyauté  et  un 
goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de  leurs 
rôles.  L'auteur  les  en  remercie  ici.  Parmi 
ceux-ci,  le  public  a  vivement  distingué 
mademoiselle  Juliette.  On  ne  peut  guère 
dire  que  la  princesse  Negroni  soit  un  rôle  : 
c'est,  en  quelque  sorte,  une  apparition. 
C'est  une  figure  belle,  jeune  et  fatale,  qui 
passe,  soulevant  aussi  son  coin  du  voile 
sombre  qui  couvre  l'Italie  au  xvi^  siècle. 


M'io  Juliette  Drouet 
D'après  une  lithographie  de  Léon  Noël  (1832). 
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Mademoiselle  Juliette  a  jeté  sur  cette  figure 
un  éclat  extraordinaire.  Elle  n'avait  que 
peu  de  mots  à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup 
de  pensée.  Il  ne  faut  à  cette  jeune  actrice 
qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment 
au  public  un  talent  plein  d'âme,  de  passion 
et  de  vérité.  » 

Quelques  mois  après,  Hugo  confiait  à 
M"^  Juliette  le  rôle  important  de  Jane  dans 
Marie  Tador;  mais  cette  fois  la  comé- 
dienne fut  tellement  inférieure  à  sa  tâche 
qu'elle  dut,  sous  prétexte  d'indisposition, 
céder  le  personnage  à  M"°  Ida,  et  cela  dès 
le  second  soir  :  «  L'actrice  qui  remplissait 
le  rôle  de  Jane,  écrit  méchamment  la /?ei'M<? 
de  Paris,  l'a  cédé,  ce  qui  l'a  beaucoup 
indisposée,  à  M'""  Ida...  »  Mais  l'auteur 
consola  sa  bien-aimée,  de  cette  déconvenue 
en  proclamant  pour  les  âges  futurs  «  cju'elle 
avait  montré  dans  ce  rôle  un  talent  plein 
d'avenir,  un  talent  souple,  gracieux,  vrai, 
tout  à  la  fois  pathétique  et  charmant,  intel- 
ligent et  naïf  ». 

C'est  à  cette  époque,  ou  peu  s'en  faut, 
que  se  rapportent  les  trois  billets  suivants 
adressés  à  Renduel,  dont  deux  sont  de  la 
main  d'Hugo  : 
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Voici  les  quelques  lignes  que  vous  m'avez  promis 
de  faire  passer  au  Courrier  français.  Je  compte  sur 
votre  bonne  amitié. 

V.  H. 

M""^  Juliette,  cette  jeune  artiste  pleine  de  beauté 
et  de  talent,  que  le  public  a  si  souvent  applaudie  ù  la 
Porte-Saint-Martin,  est  sur  le  point  de  quitter  ce 
théâtre.  Plusieurs  administrations  dramatiques  lui 
font  en  ce  moment  des  offres  d'engagement.  Il  est 
probable  que  c'est  à  la  Comédie-Française  que 
M"*  Juliette  donnera  la  préférence.  Son  talent,  si  di- 
gne et  si  intelligent,  l'appelle  à  notre  premier  théâtre. 

Renduel  envoya  cette  note  au  journal,  — 
non  sans  l'avoir  fait  copier  pour  ne  pas 
compromettre  Hugo,  —  et  quelques  jours 
après  il  recevait  la  réponse  suivante,  en  date 
du  1"  février: 

Mon  cher  ami, 

11  m'est  impossible  de  mettre  la  note  que  vous 
m'avez  envoyée  dans  le  Courrier.  Quand  je  vous 
verrai,  je  vous  expliquerai  les  nombreux  motifs  de 
cette  impossibilité.  L'un  d'eux  est  la  crainte  de  cho- 
quer un  de  mes  collaborateurs  qui  porte,  dans  ses 
articles  Théâtres,  un  jugement  tout  différent  sur  la 
personne.  Chez  nous,  tous  les  collaborateurs  sont 
amis  et  s'entendent  entre  eux  ;  ils  sont,  je  puis  le 
dire,  consciencieux  :  ainsi  il  ne  serait  pas  bien  de  se 
mettre  en  contradiction  aussi  ouverte. 

Dans  toute  autre  circonstance,  je  suis  votre  tout 
dévoué, 

MOUSSETTE. 
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Remarquez  la  date  de  la  réponse  (l*""  fé- 
vrier) ;  rappelez-vous  qu  Angelo  fut  joué  à 
la  Comédie-Française  le  28  avril  1835,  un  an 
et  demi  après  Marie  Tiidor,  et  vous  saurez 
en  quelle  année  cette  lettre  fut  écrite;  vous 
comprendrez  pourquoi  le  poète  tenait  tant 
à  faire  entrer  Juliette  aux  Français  :  c'était 
pour  lui  confier  quelque  rôle,  peut-être 
celui  de  la  camériste  Dafné  qui  fut  créé  par 
M""  Thierret,  alors  toute  jeune  et  toute  mi- 
gnonne. Hugo  n'arriva  pas  alors  à  ses  fins, 
mais,  plus  tard.  M'""  Juliette  obtint  de 
tenir  dans  les  Biirgraves  le  rôle  de  la  nour- 
rice Edwige  qui  n'a  qu'un  mot  à  dire,  un 
seul.  Et  l'auteur,  cette  fois,  quand  il  adressa 
des  éloges  imprimés  aux  interprètes,  n'osa 
pas  lui  faire  le  moindre  compliment  :  le 
beau  temps  de  la  «  princesse  Negroni  » 
était  loin. 


CHAPITRE   VI 

JULES    ET    PAUL    LACROIX. 

EUGÈNE  DE  MONGLAVE.  —  LOUIS  DE  MAYNARD. 

PÉTRUS  BOREL.   —  F.    DE  LAMENNAIS. 


Au  premier  rang  des  écrivains  qui  ali- 
mentèrent la  librairie  Renduel  et  qui,  aidant 
à  son  succès,  profitèrent  de  sa  vogue, 
figurent  les  frères  Lacroix.  Ce  sont  peut-être 
eux  qui,  après  Hugo,  ont  fourni  à  Renduel 
le  plus  grand  nombre  d'ouvrages  ;  mais,  que 
ce  fût  accord  formel  ou  convention  tacite, 
chacun  d'eux  paraissait  s'être  approprié  un 
genre  spécial  et  l'exploitait  à  l'exclusion  de 
fautre.  Tous  les  deux  appartenaient  au 
romantisme  le  plus  ardent,  mais  Jules  La- 
croix choisissait  de  préférence  ses  sujets  de 
romans  dans  le  monde  contemporain,  tandis 
que  Paul,  mettant  à  contribution  toutes  les 
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époques  de  l'histoire  de  Frajiice  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  Restauration,  jetait 
en  pâture  aux  lecteurs  un  nombre  infini  de 
productions  mélodramatiques.  De  1833  à 
1835,  Jules  Lacroix  fournit  chaque  année  à 
Renduel  un  roman  à  sensation,  dont  le  titre 
seul  était  un  appât  pour  les  gens  avides 
d'émotions  violentes  :  Une  Grossesse 
d'abord,  puis  Corps  sans  âme,  enfin  Une 
Fleur  à  vendre.  Mais  qu'étaient-ce  que  trois 
romans  —  cinq  volumes  en  tout  —  auprès 
de  l'énorme  bagage,  auprès  des  dix,  vingt, 
trente  histoires,  plus  pathétiques,  plus  ter- 
rifiantes les  unes  que  les  autres,  écrites  par 
Paul  Lacroix  tant  sous  son  propre  nom  que 
sous  le  pseudonyme  demeuré  célèbre  du 
Bibliophile  Jacob? 

C'est  sous  ce  nom  d'emprunt  qu'il  avait 
produit  en  1829  ces  Soirées  de  Waller  Scott 
qui  avaient  assuré  le  succès  de  l'entreprise 
de  Renduel.  Ce  fut  encore  sous  ce  masque 
transparent  qu'il  publia  à  la  même  librairie 
les  Deux  Fous,  histoire  du  temps  de  Fran- 
çois 7";  le  Roi  des  Bibauds,  histoire  du 
temps  de  Louis  XII;  la  Folle  d'Orléans, 
histoire  du  temps  de  Louis  AIV;  Vertu  et 
Tempérament,  histoire  du  temps  de  la  Res- 
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lauration;  les  Francs-Taiipins,  histoire  du 
temps  de  Charles  VII ;  la  Danse  macabre, 
histoire  fantastique  du  quinzième  siècle; 
Pifjnerol,  histoire  du  temps  de  Louis  XIV ; 
Un  Divorce,  histoire  du  temps  de  l  Empire; 
puis  enfin  Mon  Fauteuil  et  Quand  fêtais 
jeune,  souvenirs  d'un  vieux,  histoires  d'on 
ne  sait  quand.  Toutes  les  époques  de  notre 
iiistoire  y  avaient  déjà  passé,  que  l'esprit 
inventif  du  romancier  semblait  toujours  in- 
tarissable; si  bien  qu'il  put  recommencer 
la  série  avec  d'autres  éditeurs  et  fournir 
encore  au  public  palpitant  quantité  de 
nouvelles  histoires  de  tous  les  temps. 

Si  abondante  qu'elle  soit,  la  correspon- 
dance des  deux  frères  avec  Renduel  est 
malheureusement  moins  riche  que  leur 
imagination  romanesque,  et  il  suffira  de 
reproduire  une  lettre  de  chacun  d'eux.  La 
première  est  d'un  malade  à  court  de  santé 
et  d'argent;  la  seconde  d'un  esprit  suscep- 
tible et  prompt  à  se  fâcher  pour  l'incident 
le  plus  inoffensif. 

Mon  cher  ami,  je  suis  depuis  quinze  jours  avec 
une  inflammation  d'entrailles  et  souffrant  comme 
un  damné.  —  Voilà  ce  qui  m'a  privé  du  plaisir  de 
vous  voir  si   longtemps.   Cependant    je  vais  mieux, 
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j'ai  maintenant  la  force    de  corriger  mes  éprenves. 

Les  médecins  et  les  apothicaires  m'ont  ruiné, 
ruiné  complètement,  si  bien  que  j'ai  recours  à  votre 
complaisance  et  vous  prie  de  m'avancer  Iroia 
cents  francs.  Je  présume  que  cette  somme  ne  vous 
gênera  nullement  et  elle  me  sera  d'un  grand  secours. 

Si  vous  pouviez  ce  matin  les  remettre  au  porteur, 
vous  m'obligeriez  beaucoup. 

Votre  ami  dévoué, 

Jules  Lachoix. 
21,  mercredi. 

Mon  cher  Renduel,  j'ai  été  plusieurs  fois  vous  voir 
avec  l'intention  de  vous  entretenir  sur  un  sujet  plus 
important  et  plus  délicat  qu'une  affaire  d'intérêt  ; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  trouver  absolument  seul 
avec  vous  pour  entamer  une  question  qui  veut  être 
traitée  dans  le  tête-ù-tète,  puisqu'il  s'agit  de  mon 
amour-propre  le  plus  offensif.  Depuis  longtemps,  mon 
buste  est  exposé  au  coin  de  votre  comptoir  comme 
un  paquet  d'affiches  ;  ce  n'est  pas  un  honneur  que 
j'ai  sollicité,  et  je  vous  assure  que  le  don  de  ma 
figure  s'adressait  plus  à  l'ami  qu'au  libraire.  Il  m'est 
pénible  cependant  de  subir  les  camouflets  du  pre- 
mier drôle  venu,  qui  veut  satisfaire  peut-être  une 
misérable  jalousie  sur  un  plâtre.  On  laisse  les  bornes 
àla  portée  des  chiens  pour  ({u'ils  y  pissent  ;  mais  je 
ne  pense  pas  que  vous  me  réserviez  ce  sort,  que  je 
supporterais  avec  un  véritable  chagrin  :  c'est  la 
principale  raison  qui  m'éloigne  de  votre  magasin. 
Je  ne  vous  demande  pas  un  piédestal,  mais  un  fond 
d'armoire  pour  m'y  cacher,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  achever  l'œuvre  de  ceux  qui  ont  mutilé 
celte  sculpture  en  la  brisant.  Obligez-moi,  mon  ami, 
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de  me  faire  disparaître  pour  toujours  de  l'exposition 
perpétuelle  où  vous  m'avez  condamné  :  vous  verrez 
dans  une  nouvelle  que  je  termine  ce  que  soufi're 
même  un  homme  d'esprit  à  se  voir  en  peinture  le 
jouet  du  public.  Soyez  persuadé  que  si  j'avais  eu 
votre  médaillon,  il  ne  serait  pas  confondu  avec  les 
torchons  de  cuisine  ni  affiché  à  côté  du  porte-man- 
teau. 

Votre  tout  dévoué, 

Paul  Lacroix. 

20  octobre  1833, 


Où  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher  et 
comment  une  plaisanterie  aussi  peu  offen- 
sante qu'un  nez  cassé  ou  une  paire  de  mous- 
taches dessinées  à  l'encre  peut-elle  troubler 
le  moins  du  monde  un  homme  de  mérite 
et  lui  enlever  toute  quiétude  d'esprit? 

Auprès  de  producteurs  aussi  féconds 
que  les  frères  Lacroix,  c'étaient  de  bien 
petits  écrivains  qu'Eugène  de  Monglave  et 
Louis  de  Maynard  ;  mais  leur  plume,  pour 
être  moins  infatigable,  avait  cependant  du 
charme  et  de  rélégance.  Combien  d'au- 
teurs, à  commencer  par  ces  deux-ci,  eurent 
alors  une  heure  de  succès  qu'ils  méritaient 
à  tout  prendre,  et  qui  sont,  tout  de  suite 
après,  tombés  dans  le  plus  profond  oubli  î 

Eugène   Garay  de   Monglave,    d'origine 
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béarnaise,  était  un  ancien  militaire  qui, 
après  s'être  battu  dans  les  deux  mondes, 
ici  pour  le  Portugal,  là-bas  pour  le  Brésil, 
était  rentré  en  France  où  il  continuait  à 
batailler  de  la  plume  au  service  du  parti 
libéral.  Frappe  plusieurs  l'ois  par  le  par- 
quet pour  ses  écrits  politiques,  collaborant 
à  plusieurs  petits  journaux  sous  des  noms 
divers,  en  fondant  au  besoin,  comme  il  fit 
pour  le  Diable  boiteux,  employé  au  minis- 
tère de  l'intérieur  après  1830  et  bientôt 
remercié  à  cause  de  sa  brochure  sur  les 
Colonies  de  bienfaisance,  fondateur  et  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Institut  historique 
d'où  il  fut  évincé  poliment  par  la  suite,  au- 
teur de  nombreux  ouvrages  politiques,  his- 
toriques et  littéraires,  Monglave,  caché  sous 
le  nom  de  Maurice  Dufresne,  publia  chez 
Rendue!  en  1830  certain  roman  du  Bour- 
reau qui  ne  fut  pas  sans  obtenir  quelque 
succès.  Etvoici,jepense,  un  curieux  échan- 
tillon de  son  style  épistolaire  où  l'ancien 
officier  reparaît  sous  l'homme  de  lettres  : 

Mon  brave, 

Plus  d'épreuves  depuis  quinze  jours. 
Qu'attendent-ils? 

Paraîtrons-nous  à  Pâques  ou  à  la  Trinité  ? 

12. 
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Le  diable  m'emporte  si  cela  me  donne  du  courage 
pour  Palmerin  ! 

Si  je  tenais  ces  bougres-là,  le  diable  m'emporte  s 
je  ne  les  écraserais  pas  tous. 

Allons  ! 

Allons  ! 

Allons  ! 

Marchons  donc  ! 

(^est  embêtant,  parole  d'honneur! 

Eugène. 

Votre  ami  quand  même  parce  que  vous  êtes  un  bon 
enfant. 

Ce  21  (janvier  1829). 

Louis  Maynard  de  Queilhe  était  né  aux 
colonies.  Durant  son  séjour  à  Paris,  il  tra- 
vailla surtout  au  recueil  de  nouvelles  le  Sa- 
chet, et  sut  se  faire  de  nombreuses  amitiés 
par  son  excellent  caractère  et  ses  façons 
affables.  Il  avait  publié  chez  Renduel,  en 
1835,  un  roman  à  grand  succès,  Outre-mer, 
puis  était  retourné  à  la  Martinique,  Où  sa 
famille  le  rappelait  avec  insistance  ;  deux 
ans  après,  le  22  mai  1837,  il  était  tué  en 
duel  par  son  beau-frère,  d'un  coup  de 
fusil  : 

Mon  cher  Renduel, 

Envoyez-moi  de  l'argent  pour  que  je  paye,  entre 
autres  choses,    ma  part  du  dincr  de  ce  soir.  Car  je 
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vous  annonce  que  la  personne  a  accepté  et  que  c'est 
pour  six  heures  aux  Provençaux,  cnbinet  particulier. 
Vous  demanderez  M.  de  (lourchanips  ((ui  y  est  connu 
comme  les  côtelettes.  Je  regrette  de  n'être  pas  en 
assez  florissante  richesse  pour  vous  éviter  de  payer 
votre  écot  et  celui  de  votre  futur  client,  mais  il  n'y 
a  pas  de  roses  sans  épines. 

Je  travaille  toujours,  mais  j'ai  peur  que  cette  justi- 
fication ne  soit  trop  considérable.  A  vingt-six,  et 
moins  large,  je  crois  que  cela  suffirait. 

Nous  verrons.  Adieu. 

Louis  DE  M. 

Lundi;  à  ce  soir,  six  heures,  Palais-Royal. 

Lorsque  Renduel  avait  eu  l'idée  de  pu- 
blier une  édition  exacte  et  complète  des 
Mémoires  de  Saint-Simon,  il  avait  prié 
Maynard  de  l'aboucher  avec  M.  Gustave 
de  Larifaudière,  afin  que  celui-ci  le  mît  à 
son  tour  en  rapport  avec  le  pair  de  France, 
marquis  de  Saint-Simon,  que  le  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  avait  réintégré  dans 
ses  droits  d'héritier  sur  les  écrits  du  cé- 
lèbre mémorialiste.  Ce  dîner  au  cabaret, 
offert  par  Maynard,  n'était  qu'une  façon  de 
mettre  en  présence  les  deux  amis  qu'il  in- 
vitait. L'affaire  marcha  d'abord  au  gré  de 
Renduel,  qui  commença  cette  publication 
par  livraisons.  La  treizième  venait  de  pa- 
raître —  il  devait  y  en  avoir  cent  cinquante 


14:2  LE    ROMANTISME 

—  lorsque  surgirent  des  réclamations  des  li- 
braires Paulin  et  Renouard,  propriétaires 
d'une  édition  récente.  En  présence  de  leurs 
droits  indiscutables.  Renduel  dut  arrêter 
l'impression  du  jour  au  lendemain.  Le  pair 
de  France  ignorait-il  donc  ce  traité  antérieur 
ou  bien  faut-il  penser  qu'il  le  connaissait  et 
qu'il  avait  négligé  d'en  prévenir  Renduel? 

Pareil  accident  faillit  arriver  encore  à 
Renduel,  qui  voulait  toujours  aller  très 
vite  en  besogne,  avec  deux  écrivains  très 
scrupuleux  cependant,  mais  qui  avaient 
accueilli  les  propositions  d'autres  éditeurs 
et  ne  pouvaient  pas  recouvrer  leur  liberté 
d'action  :  c'étaient  Pétrus  Borel  et  Félicité 
de  Lamennais. 

Pétrus  Borel  (de  ses  vrais  noms  Joseph- 
Pierre  Borel  d'Hauterive»^  car  il  avait  droit 
à  la  particule  et  élait  lils  d'un  émigré  ruiné) 
n'avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu'il  était 
venu  offrira  Renduel,  en  1832,  ce  recueil  de 
nouvelles  brutales  et  de  bizarres  fantaisies 
dont  le  titre  même,  Champauert,  contes 
immoraux,  était  si  bien  fait  pour  frapper  les 
yeux  et  l'esprit.  Ce  fougueux  champion  du 
romantisme,  échappé  d'un  atelier  d'archi- 
tecte, entraîné  par  une  force  irrésistible  vers 
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la  littérature  et  la  politique,  et  qui  mettait 
sa  plus  grande  joie  à  terroriser  les  bour- 
geois par  ses  costumes,  son  allure  et  ses 
o"gies  macabres,  avait  déjà  publié  un  petit 
iivre  de  poésies  désespérées,  dites  Rha- 
psodies. Renduel  accepta  volontiers  ces 
contes  effroyables,  où  qualités  et  défauts 
étaient  si  complètement  mêlés  :  une  inspi- 
ration tour  à  tour  terrible  et  touchante, 
une  rare  vigueur  d'esprit  et  de  style,  une 
imagination  puissante  mais  déréglée,  une 
recherche  incessante  de  l'horrible.  Il  lui 
paya  ce  volume  assez  bon  marché,  —  quatre 
cents  francs,  —  mais  en  promettant,  si  la 
vente  dépassait  huit  cents  volumes,  de  lui 
donner  soixante-quinze  centimes  par  exem- 
plaire en  surplus.  Vaine  clause  de  consola- 
tion, car  le  premier  tirage  s'écoula  très 
lentement,  malgré  l'étrange  surnom  de 
Lycanthrope,  adopté  par  l'auteur,  et  la  terri- 
fiante vignette  adjointe  au  titre  de  Chain^ 
paverf. 

Pétrus  Borel  composa  encore  un  autre 
grand  roman,  Madame  Paliphar,  qu'il 
avait  promis  de  donner  à  Renduel,  mais 
qu'il  publia  chez  le  libraire  Ollivier,  après 
d'interminables  débats  entre  les  trois  par- 
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ties  intéressées,  l'auteur  et  Renduel  mar- 
chant presque  toujours  d'accord.  C'est  au 
moment  même  où  ces  difficultés  naissaient 
que  Borel  écrivit  à  son  éditeur  la  lettre 
suivante,  où  il  parle  en  si  bons  termes  le 
langage    de    la   pauvreté   reconnaissante  : 

Mon  cher  Renduel, 

Je  vous  adresse  ce  billet  pour  vous  accuser  récep- 
tion des  cinquante  l'rancs  qui   m"ont  été  donnés  en 
votre  absence  par  M.  Roger,   votre  commis,  et  dont 
je  ne  lui  avais  point  fait  de  reçu.  Je  tiendrai  à  honneur 
de  vous  les  rembourser  le  plutôt  (sic)  possible,  sitôt 
que  j'aurai  pu  me  procurer  quelque  argent.  J'y  tien- 
drai d'autant  plus  que,  par  le  fait,  vous  avez  moins 
de  confiance  en  moi.  Vous  m'avez  assuré  que  vous  ne 
vous  blesseriez  point  de   ce    que   le  besoin  pourrait 
m'entraîner  à  faire  :  le  besoin  me  force  à  aller  vendre 
et  faire  marché  n'importe  où  de  ce  qui  pcutm'appar- 
tenir,  ne  pouvant  me  créer  des  ressources  qu'en  me 
repliant  sur  moi-même.    Je   ne  pourrai  vous  donner 
Madame  Pudphar.  Je  ne  vous   écris  point  cela  par 
morgue  :  je  ne  m'abuse  point  assez  sur  mon  propre 
compte   pour  imaginer   (|u'un   éditeur   puisse   avoir 
grand  regret  de  me  perdre.  Mais  une  chose  à  laquelle 
je  tiens  beaucoup,   c'est    que  vous  soyez  convaincu 
que   ce  n'est  point   l'intérêt,    mais    la   pénurie,   qui 
m'oblige  à  agir  ainsi.  Ce  n'est  point  parce  qu'on  m'a 
fait  dos  offres  que  j'ai  présumées  plus  avantageuses 
que  celles  que  vous  auriez  pu   me  faire  :  je  ne  suis 
point  en  position  de  recevoir  des  offres.  Je  vous  jure 
et  proteste,  et  je  n'ai  jamais  menti,  que  je  n'ai  pas  vu 
rncore  d'autres  éditeurs  :  je  vous  étais  trop  attaché 
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pour  que  la  pensée  seulement  m'en  soit  venue  ;  et 
j'aurais  cru  d'ailleurs  manquer  d'exquise  délicatesse, 
car  je[me  regardais  et  me  regarderai  toujours  (comme) 
votre  obligé  d'avoir  bien  voulu  vous  charger  de  mon 
premier  livre. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  qui  me  manque, 

Pétrus  Borel. 
Ce  jeudi  25  juillet  1833. 

Lamennais,  je  l'ai  dit  en  commençant, 
fit  en  grande  partie  la  fortune  de  la  librairie 
nouvellement  fondée,  avec  ses  Paroles  dun 
croyant.  Ce  livre  eut  un  succès  foudroyant, 
si  bien  que  la  première  édition  étant  épuisée 
en  moins  d'une  année  (1833),  Renduel  en 
fit  paraître  coup  sur  coup  de  nouvelles  à 
différents  prix.  Mais  il  visait  encore  plus 
haut  ;  il  voulut  —  mais  trop  tard,  malgré 
ses  efforts  —  acquérir  d'autres  ouvrages 
du  môme  écrivain,  au  risque  de  perdre 
ainsi  les  bénéfices  réalisés  chaque  année 
avec  ce  livre  exceptionnel;  il  caressa  même 
un  instant  le  projet  de  fonder  une  revue, 
avec  Lamennais  comme  chef  de  file  et  rédac- 
teur principal.  Celui-ci  répondit  à  cette 
double  proposition  par  une  fort  belle  lettre, 
où  il  fait  en  quelques  mots  toute  une  pro- 
fession de  foi  sur  le  journalisme  : 
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La  Chesnaie,  23  janvier  1835. 

Il  était  naturel  et  juste  que  vous  eussiez,  monsieur, 
la  prélérence  sur  tout  autre  pour  la  vente  de  mes 
ouvrages,  dont  j'ai  cédé  la  propriété  à  mon  beau- 
frère.  Aussi,  avant  de  terminer  et  même  de  traiter 
avec  M.  Daubrée,  vous  proposa-t-il  des  arrangements 
qui  ne  vous  convinrent  pas,  ce  qui  ne  m'étonna  en 
aucune  manière,  les  livres  que  j'ai  publiés  jusqu'ici 
étant,  pour  la  plupart,  d'un  genre  différent  de  ceux 
dont  vous  êtes  l'éditeur.  Lié  aujourd'hui  par  les  con- 
ventions que  mon  beau-frère  a  faites  avec  un  autre 
libraire,  je  ne  pourrais  m'occuper  sans  son  concours 
et  sans  son  aveu  d'une  édition  complète  de  mes 
œuvres.  Mais  s'il  était  possible  que  vous  vous  enten- 
dissiez avec  lui  pour  cela,  que  chacun  de  vous  trouvât 
ses  avantages  dans  cette  affaire  commune,  et  qu'elle 
m'en  offrît,  à  moi-même,  de  suffisants  pour  me  déter- 
miner à  entreprendre  le  travail  qu'elle  exigerait  de 
moi,  je  me  prêterais,  n'en  doutez  pas,  très  volontiers 
à  ce  qui  vous  conviendrait  à  l'un  et  à  l'autre. 

Je  dois  vous  dire  franchement,  au  sujet  de  la 
Revue  dont  vous  me  parlez,  qu'une  coopération  à  un 
recueil  de  ce  genre  n'entrerait  aucunement  dans  mes 
vues.  Elle  me  détournerait  de  mes  travaux  et,  à  mon 
avis,  sans  utilité.  Ce  serait  auti^e  chose  s'il  s'agissait 
d'un  journal  quotidien.  On  pourrait  avec  celui-ci 
exercer  une  action  puissante,  et  je  crois  à  la  proba- 
bilité du  succès  matériel,  dans  le  cas  où  l'on  serait  à 
lieu  de  le  préparer  et  de  l'attendre  pendant  deux  ans. 
Je  me  consacrerais  avec  zèle  et  tout  entier  à  une 
œuvre  semblable,  parce  que  j'y  verrais  un  grand 
résultat,  un  moyen  plus  sûr  que  tout  autre  de  servir 
mon  pays  et  Thumanité.  Toutefois  je  ne  m'engagerais 
qu'à  deux  conditions  :  l'une,  que  j'aurais  la  certitude 
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que  le  journal  serait  dirigé  selon  mes  principes  ; 
l'autre, que  j'y  trouverais  immédiatement  les  ressour- 
ces nécessaires  pour  vivre  aisément,  et  la  garantie 
d'avantages  futurs  en  cas  de  succès.  Car  je  n'ai  rien, 
et  je  dois  songer  à  pourvoir  au  temps  où  mes  forces 
usées  ne  me  permettront  plus  le  travail.  Les  rédac- 
teurs ne  m'embarrasseraient  pas  :  on  n'en  manque 
jamais,  quand  on  a  du  reste  une  direction  ferme  et 
une. 

Je  vous  réitère,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
limenls  très  dévoués. 

F.    DE   Lamennais. 

Rcnduel  n'entra  pour  rien  clans  la  publi- 
cation des  OE livres  complètes  de  Lamen- 
nais, acquises  à  Daubrce,  et  n'entreprit  ni 
revue  ni  journal  :  c'est  ce  qu'il  pouv^ait 
faire  de  mieux. 


CHAPITRE    VII 

AZAÏS.   HENRI   DE    LATOUCHE. 

LE    VICOMTE    d'aRLINCOURT,    —  LÉON  GOZLAN. 
JOSEPH    d'oRTIGUE. 


Un  des  premiers  correspondants  de 
Renduel  —  par  ordre  alphabétique  —  est 
un  sage,  Azaïs,  le  philosophe  moraliste  qui 
professa  d'abord  à  l'Athénée,  puis  dans  son 
propre  jardin,  sa  consolante  doctrine,  ce 
système  des  compensations  qui  répondait 
si  bien  à  la  simplicité  de  ses  mœurs,  à  la 
douceur  de  son  caractère.  Azaïs  avait  fait, 
en  1831,  un  cours  d'Explication  universelle 
à  la  Société  de  civilisation,  et  il  l'avait  fait 
ensuite  imprimer  chez  Levrault  en  autant 
de  fascicules  qu'il  y  avait  eu  de  leçons.  Le 
titre  était  des  plus  beaux  :  Ecole  de  la  Vé- 
rité. Plus  tard,  il  entreprit  de  donner  à  cet 

13. 
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ouvrage  une  suite  en  soixante  séances  et 
autant  de  livraisons  ;  la  première  leçon  eut 
lieu  le  29  janvier  1834  ,  et  la  première  li- 
vraison parut  à  la  fois  chez  Renduel  et  chez 
l'auteur  qui  demeurait  vers  le  haut  du 
Luxembourg-,  dans  le  passage  Laurette 
(aujourd'hui  rue  Bara).  Pour  être  philo- 
sophe, Azaïs  n'en  avait  pas  moins  une 
très  haute  idée  de  lui-même,  et  il  le  laisse 
assez  voir  dans  une  lettre  adressée  à  la 
personne  qui  l'avait  mis  en  rapport  avec 
Renduel  (vendredi,  31  janvier)  : 

Vous  avez  été  témoin,  mou  cher  ami,  de  l'accueil 
qui  m"a  été  fait  avant-hier,  et  de  l'intérêt  avec  lequel 
j'ai  été  écouté.  L'empressement  à  venir  m'entendre 
n'a  été  que  trop  grand  ;  en  montant  l'escaHer  je  n'ai 
rencontré  que  des  personnes  qui  s'en  retournaient, 
n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  salle  ;  le  vestibule  était 
encombré,  et  si  le  jeune  commis  de  M.  Renduel 
est  venu,  il  a  pu  juger  inutile  de  rester,  puisque  la 
table  même  sur  laquelle  il  aurait  pu  déposer  les  exem- 
plaires a  été  saisie,  et  qu'en  la  plaçant  en  face  de  la 
porte  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  s'y  sont  éta- 
blis. 

L'affluencene  sera  pas  moindre  mercredi  prochain. 
Je  vous  prie  d'aller  voir  pour  moi  M.  Renduel  et  de 
lui  dire  que  devant  développer,  mercredi  prochain, 
le  sujet  de  ma  première  livraison  et  répondre  aux 
objections  qui  me  seront  adressées,  nous  pourrons 
faire  encore  une  tentative  de  vente  ;  que,  dans  ce  cas. 
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si  son  jeune  homme  arrive  vers  sept  heures,  je  kii 
aurai  fait  réserver  d'avance  une  chaise  au  pied  de  la 
tribune,  en  sorte  qu'au  terme  de  la  séance,  les  per- 
sonnes que  j'aurai  excitées  à  me  lire,  auront  la  bro- 
chure sous  les  yeux  et  sous  la  main. 

Si  M.  Renduel  aime  mieux  suspendre  la  publication 
des  livraisons  suivantes,  je  lui  propose  de  provoquer 
de  suite  la  propagation  de  la  première,  en  faisant 
insérer  dans  les  journaux  la  note  suivante  : 

«  M.  Azaïs  fait,  en  ce  moment,  un  Cours  d'explica- 
lion  universelle  à  V Ecole  Philosophique,  dont  il  est 
président.  Ce  cours  est  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt, 
et  la  salle  est  loin  de  pouvoir  contenir  toutes  les 
personnes  qui  désirent  y  assister.  Pour  y  faire  par- 
ticiper, autant  qu'il  lui  est  possible,  celles  qui  ne 
peuvent  entrer  ou  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  s'y  rendre, 
M.  Azaïs  publie  chez  le  libraire  Renduel,  rue  des 
Grands-Augustins,  n°  22,  une  brochure  de  50  pages, 
qui  a  pour  titre  :  Idée  précise  de  la  Vérité  première, 
et  dans  laquelle  le  professeur  résume  la  doctrine 
qu'il  développe  devant  ses  auditeurs.  » 

Cette  note,  mise  dans  les  principaux  journaux,  et 
la  brochure  mise  en  vente  chez  les  principaux  libraires, 
elle  se  répandrait  ;  vous  savez,  cher  ami,  l'heureux 
effet  que  l'on  pourrait  en  attendre  :  elle  exciterait  bien 
des  personnes  à  demander  la  publication  successive 
des  livraisons.  M.  Renduel,  s'il  recevait,  en  effet,  un 
nombre  encourageant  de  demandes,  annoncerait, 
comme  sous  presse,  cette  publication  successive,  ou, 
s'il  le  préférait,  la  publication  du  cours  en  bloc,  par 
volume  et  sans  morcellement. 

Ayant  encore  besoin  de  ménagements,  mon  cher 
ami,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  ce  soir  chez 
M.  Renduel  :  on  le  trouve  vers  cinq  heures;  lisez- 
lui  malettre  :  ajoutez-y  ccque  vous  avez  vu,  entendu, 
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ce  que  vous  pensez;  dites-lui  que,  n'ayant  d'ardeur 
personnelle  que  pour  la  propagation  de  mes  pensées, 
je  désire  que  le  libraire  qui  y  concourra,  non  seule- 
ment ne  compromette  pas  ses  fonds,  mais  fasse,  à 
l'aide  do  mon  œuvre,  d'honorables  profits. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami, 

AzAïs. 

Dans  une  lettre  écrite  le  lundi  suivant, 
et  cette  fois  à  Renduel,  Azaïs  revient  encore 
sur  ce  projet  de  faire  débiter  ses  brochures 
pendant  son  cours,  et  il  le  complète  par 
l'idée  niirifiquo  d'en  faire  vendre  aussi  pen- 
dant le  cours  qui  précédait  le  sien  : 
a  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  mercredi 
votre  jeune  homme  devrait  être  dans  le  ves- 
tibule de  la  salle  avant  sept  heures,  parce 
que  déjà  alors  il  passera  devant  lui  bon 
nombre  de  personnes  allant  prendre  place 
et  attendant  pendant  le  cours  d'un  autre 
professeur  qui  se  fait  à  cette  heure-là.  »  Le 
pauvre  Aza'ïs  se  donnait-il  assez  de  [mal 
pour  débiter  sa  philosophie  en  feuillets? 
Rien  n'y  fit.  Le  premier  fascicule,  si  fort 
tambouriné,  se  vendit  mal  et  l'affaire  en 
resta  là  :  soixante  pages  au  lieu  de  soixante 
livraisons. 

Après  la  phraséologie  onctueuse  du  phi- 
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losophe,  la  phrase  cinglante  et  crava- 
chante du  gentilhomme.  Henri  deLatouche 
s'était  fait  surtout  connaître  par  ses  tra- 
vaux sur  André  Ghénier,  avant  tout  par  les 
soins  clairvoyants  qu'il  avait  apportés  à  la 
publication  des  OEuvres  inédites  du  poète, 
entreprise  en  1819  par  les  libraires  Foulon 
et  Baudoin.  Il  était  donc  tout  désigné  pour 
surveiller  aussi  l'édition  complète  de  Ghé- 
nier que  Renduel  publia  en  1833,  de  concert 
avec  Charpentier,  et  pour  laquelle  il  avait 
obtenu  du  neveu  du  poète,  Gabriel  de  Ghé- 
nier, plusieurs  fragments  inconnus  et  pièces 
inédites. Le  billet  suivant  deLatouche  à  Ren- 
duel respirele  dépitrageurd'un  campagnard 
—  Gautier  l'appelle  l'Ermite  de  la  Vallée- 
aux-Loups  —  qui  a  fait  pour  rien  le  voyage 
d'Aulnay  à  Paris  et  devra  revenir  le  len- 
demain :  «  Il  est  dur  devenir  de  la  campagne 
pour  des  épreuves  et  de  n'être  pas  même 
averti  qu'on  ne  lesaurapas.Ilest  dur  d'être, 
de  neufà  dix  heures,  dans  le  magasin,  à  atten- 
dre le  pacha,  dont  le  domicile  est  toutproche 
et  de  ne  trouver  personne  qui  ose  avertir 
Sa  Hautesse  qu'un  simple  citoyen  le  de- 
mande. Et  l'on  parle  des  ministres  difficiles 
à  aborder  !  —  Honneur  aux  mœurs  turques  ! 
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—  Libraire  d'avant  la  civilisation,  le  paysan 
fera  six  lieues  demain  pour  l'amour  des 
corrections  poétiques;  il  attendra  les  pape- 
rasses quai  Voltaire,  numéro  15.  » 

Henri  de  Latouche,  de  ses  vrais  noms 
Hyacinthe-Joseph-Alexandre  Thabaud  de 
Latouche,  était  sensiblement  plus  âgé  que 
les  principaux  représentants  de  l'école 
romantique  à  laquelle  il  s'était  rallié  en  1829 
par  son  roman  deFr«^o/e//«.  Sa  réputation 
littérairedatait  du  début  delà  Restauration  ; 
mais,  cette  période  étant  considérée  par  tous 
les  romantiques  comme  le  triomphe  absolu 
du  classique  bête,  de  l'antique  banal,  du 
poncif  glorifié,  l'écrivain  était  très  médiocre- 
ment flatté  d'entendre  dire  que  son  renom 
remontait  si  loin  :  le  seul  fait  de  rappeler 
ses  travaux  littéraires  de  cette  époque  lui 
semblait  un  compliment  ironique,  «  plus 
sanglant  mille  fois  qu'une  franche  critique  » . 
Il  était  d'ailleurs  d'humeur  bilieuse  :  au 
moindre  contretemps,  à  la  plus  petite  ani- 
croche, il  entrait  en  colère.  Et  le  voilà  qui 
se  fâche  tout  de  bon  dans  un  billet  qui 
montrera  de  quel  ton  il  traitait  les  choses 
les  plus  simples.  Il  a  bien  écrit  dix,  vingt, 
trente  poulets  de  ce  genre  à   Renduel  qui 
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ne  brillait  pas  non  plus  par  la  patience  et 
lui  répondait  parfois  aussi  sèchement. 
Qu'on  juge  par  là  de  l'agrément  qu'offraient 
des  relations  suivies  avec  l'Ermite  de  la 
Vallée-aux-Loups  ! 

Si  c'est  une  gageure,  je  vous  donne  gagné;  un 
parti  pris,  il  a  été  tenu.  Jusqu'à  la  fin,  on  s'est  obstiné 
à  ne  point  lire  en  première.  11  y  a  dans  la  troisième 
épreuve  autant  de.  lettres  fausses,  de  ponctuations 
imbéciles,  de  cai-actères  retournés,  que  dans  la 
première. 

Vous  même.  Seigneur,  je  vous  avais  marqué  d'un 
radical  les  pièces  qui  ont  été  composées  sur  copie 
imprimée,  et  pour  lesquelles  je  me  reposais  sur  vos 
soins.  J'y  viens  de  jeter  les  yeux  par  hasard  :  elles 
sont  pleines  d'infamies.  Ce  sont  les  écuries  d'Augias 
à  nettoyer.  11  n'est  pas  croyable  qu'un  impi'imeur  ose 
mettre  de  telles  turpitudes  sous  les  yeux  d'un  auteur. 
Une  serait  pas  plus  impertinent  de  nous  envoyer  ses 
bottes  à  cirer.  Mais  vous,  mon  cher  ami,  je  ne  vous 
conçois  pas  de  me  faire  passer  toute  une  semaine  à 
une  besogne  qui  ne  fait  pas  un  progrès,  qui  s'em- 
brouille, se  mêle  et  se  bêtifie  à  chaque  épreuve. 

Dans  les  pièces  que  vous  étiez  chargé  de  lire,  on  a 
poussé  la  méchanceté  jusqu'à  mêler  des  vers  avec  la 
prose  et  composer  en  petit  texte  ce  qui  devait  être  en 
cicéro  (voyez  la  page  342),  Militairement  jjarlant,  c'est 
se  foutre  du  monde.  —  Je  donne  ma  démission  et  ne 
veux  plus  rien  voir  que  la  préface.  EnVoyez-la  par  la 
voiture  et  écrivez  sur  le  paquet  :  A  porter  à  Aulnay. 
Elle  vous  reviendra  dans  la  même  journée  ou  le  len- 
demain matin. 


M.  V.  H.  LA  PLUS  FORTE  TÈTE  ROMANTIQUE 

Caricature  de  Benjamin  Roubaud  (1836). 
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Si  Latouche  avait  protégé  de  façon  très 
efficace  les  débuts  communs  de  Jules 
Sandeau  et  de  George  Sand  dans  la  car- 
rière des  lettres,  il  n'en  était  pas  moins 
regardé  en  général  comme  un  «  mauvais 
coucheur  » .  Irascible,  ombrageux,  rancunier 
au  premier  chef,  aimant  beaucoup  à  dire 
du  mal  d'autrui  et  un  peu  à  en  faire,  Henri 
de  Latouche  était  plus  redouté  qu'estimé 
de  ses  contemporains  :  on  ne  l'aimait  pas, 
mais  on  le  ménageait,  de  peur  d'encourir 
son  courroux.  Un  auteur  prit  alors  ce  sin- 
gulier individu  pour  modèle,  le  décrivit  de 
façon  scrupuleuse  au  moral  comme  au 
physique  —  la  rareté  de  ses  cheveux  même 
était  indiquée  —  et  le  transporta  tout  vivant 
dans  le  roman  :  il  s'agit  du  personnage  peu 
sympathique  de  Glérambault  dans  le  roman 
les  Intimes,  publié  en  1831  chez  Renduel, 
et  qui  dut  son  succès  à  l'intérêt  de  cer- 
taines situations,  au  décolleté  de  certaines 
autres.  Ce  livre,  aujourd'hui  bien  oublié,  fit 
grand  bruitquand  il  parut.  Quelques  années 
plus  tôt, Michel  Masson  et  Raymond  Brucker, 
gens  à  l'imagination  romanesque,  et  dont  le 
premier  surtout  savait  faire  naître  les  péri- 
péties les  plus  émouvantes,  avaient  public 
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chez  Dupont  (1828)  un  roman  de  mœurs 
populaires  quirenfermaitplusieurs  épisodes 
pathétiques  et  terribles;  il  était  intitulé  le 
Maçon,  —  bien  peu  de  gens  savent  que 
Scribe  a  puisé  dans  ce  livre  le  plan  et  les 
scènes  de  son  opéra-comique  —  et  portait 
sur  le  titre  une  signature  de  fantaisie  : 
Michel  Raymond. 

C'était  la  mode  alors  de  signer  d'un  faux 
nom  ou  de  ne  pas  signer  du  tout  les  œuvres 
littéraires.  Mérimée  publiait  sans  nom  d'au- 
teur la  Chronique  de  Charles  IX,  et  signait 
sa  Giizla  et  ses  scènes  dramatiques  des 
noms  imaginaires  d'Hyacinthe  Maglanovich 
et  de  Clara  Gazul;  Paul  Lacroix  se  trans- 
formait en  Bibliophile  Jacob  ;  Jules  Janin 
ne  signait  pas  ses  premiers  ouvrages  :  la 
Confession,  lAne  mort  et  la  Femme  giiillo- 
tinèe;  enfin  le  comte  de  Pastoret,  publiant 
chez  l'éditeur  en  vogue  ses  esquisses  du 
temps  de  la  Ligue  :  Raoul  de  Pellevé, 
adressait  cette  recommandation  capitale  à 
Renduel  :  «  Vous  vous  rappelez  bien  qu'il 
ne  doit  y  avoir  sur  le  titre  autre  chose  que  : 
Par  l'auteur  bu  Duc  de  Guise  à  Naples  ». 
Et  le  vicomte  d'Arlincourt  lui-même,  dont 
le  nom  est  resté  illustre  dans  les  fastes  des 
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crimes  imaginaires,  cédait  au  goût  du  jour 
en  ne  signant  pas  son  célèbre  roman  des 
Écorcheurs,  publié  chez  Renduel  en  1833; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'adresser  à  son 
éditeur  un  billet  dont  le  posi-scriptiim 
doit  être  unique  dans  les  annales  de  la 
librairie  :  «  Mon  valet  de  chambre,  qui  vous 
remettra  cette  lettre,  réclame  son  exem- 
plaire. Tous  mes  éditeurs  lui  ont  fait  ce 
cadeau,  et  il  tient  d'autant  plus  à  cet  usage 
qu'il  a  eu  ainsi  la  collection  de  mes  œuvres.  » 
Lequel  faut-il  le  plus  admirer  ici,  du  maître 
ou  du  valet  ? 

Michel  Masson  et  Raymond  Brucker 
n'avaient  donc  signé  le  Maçon  que  de  leurs 
prénoms  réunis.  Le  roman  des  Intimes 
porta  la  même  signature;  mais  ce  pseudo- 
nyme de  Micliel  Raymond  ne  couvrait  plus 
ici  les  mêmes  auteurs  :  Michel  Masson 
s'était  retiré  sous  sa  tente  et  Brucker  avait 
obtenu  pour  le  second  ouvrage  le  précieux 
concours  de  Léon  Gozlan.  Chose  assez 
particulière,  le  traité  que  j'ai  sous  les  yeux 
fut  même  écrit  en  entier  de  la  main  de 
Gozlan,  et  signé,  le  27  janvier  1831,  par 
lui,  Brucker  et  Renduel.  Celui-ci  achetait 
le  roman  moyennant  2000  francs  à  ipayer 
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le  jour  de  la  remise  du  manuscrit  complet, 
mais  il  se  réservait  le  droit  de  faire  corri- 
ger par  les  auteurs  les  passages  qu'il  croi- 
rait pouvoir  donner  lieu  à  des  poursuites 
judiciaires.  Gozlan,  de  son  côté,  avait  posé 
comme  condition  expresse  que  sa  collabo- 
ration ne  serait  jamais  divulguée,  et  il 
attachait  une  telle  importance  à  cette  clause 
verbale,  même  après  le  succès  affirmé,  qu'il 
écrivait  tout  exprès  à  Renduel  pour  la  lui 
rappeler. 

Mon  cher  Renduel, 

Je  présume  que  le  temps  de  votre  publication  des 
Intimes,  réimprimés,  est  proche,  si  toutefois  vous  les 
avez  réimprimés.  Vous  n'avez  pas  oublié,  mon  bon 
ami,  la  protestation  que  je  vous  ai  faite  de  ne  jamais 
avouer  ce  roman,  et  l'entrevue  où  il  fut  convenu 
entre  nous  que  vous  ne  mettriez  pas  mon  nom  sur 
la  couverture  de  la  seconde  édition  et  suivantes.  Ce 
que  je  vous  en  écris,  c'est  par  simple  mesure  de 
prudence,  car  je  sais  qu'on  doit  toujours  compter 
sur  votre  loyauté  en  affaires. 

Mille  amitiés. 

Léon  Gozlan. 
4  mai  1834. 

D'autres  lettres  encore  de  Gozlan  à  Ren- 
duel sont  bonnes  à  connaître.  La  première, 
très  vive  de  forme,  indique    que   l'éditeur 

14. 
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n'aimait  pas  à  prodiguer  ses  livres  en  ca- 
deaux, même  pour  obtenir  des  articles 
favorables  dans  les  journaux  les  mieux 
assis. 

Mon  cher  Reuduel, 

J'ai  parlé  de  Musset  et  je  n'ai  pas  Musset  ;  je  veux 
lire  Notre-Dame  de  Paris  et  je  ne  l'ai  pas;  j'ai 
laissé  le  volume  de  Sainte-Beuve  chez  Janin  et  vous  ne 
l'avez  pas  réclamé;  j'ai  fait  des  articles  sur  Nodier  et 
j'attends  encore  Nodier.  En  vérité,  dites-moi  si  l'on 
peut  amasser  plus  de  griefs  sur  sa  tête  ?  Envoyez- 
moi  tout  cela,  je  donnerai  un  franc  à  votre  commis. 

Votre  tout  dévoué, 

GOZLAN. 

La  seconde  est  doublement  curieuse,  en 
ce  qu'elle  montre  à  la  fois  quel  fanatisme 
les  adeptes  du  romantisme  avaientpour  leur 
chef  et  combien  les  échappées  politiques 
de  celui-ci  les  gênaient  parfois  pour  donner 
cours  à  leur  admiration  : 

2  décembre  1832. 

Mon  cher  ami, 

Dès  que  le  drame  de  Victor  llugo  aura  paru, 
envoyez-moi  sur-le-champ  un  exemplaii'e,  afin  que 
je  puisse  tenir  aux  lecteurs  du  Figaro  la  promesse 
que  je  leur  ai  faite  de  publier  mon  opinion  sur  le  style 
du  Roi  s'amuse. 
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Attendez-vous  à  de  grands  et  magnifiques  éloges, 
et  à  une  large  compensation  des  torts  qu'a  eus  peut- 
être  le  journal  en  attaquant  si  malencontreusement 
notre  poète.  11  ne  m'appartient  pas  d'approuver  ou 
de  blâmer  ce  qui  s'est  fait  ;  le  journal  a  des  nécessités 
politiques  dont  je  ne  suis  pas  solidaire,  mais  qu'à  la 
rigueur  je  dois  subir.  Ces  nécessités  sont  si  puis- 
santes que  l'amitié,  l'admiration  et  l'enthousiasme 
que  j'ai  voués  à  Ilugo  doivent  se  taire,  Victor  Hugo 
se  produisant  sous  une  face  politique . 

Son  drame  n'ayant,  grâce  au  ciel,  aucun  rapport 
avec  sa  lettre  aux  journaux,  mon  indépendance 
revient  et  ma  justice  aussi...  J'ai  soif  de  justice; 
désaltérez-moi  avec  le  drame  de  Victor  Hugo. 

Il  est  écrit  là-haut  que  dans  notre  singulier  jour- 
nal il  sera  couronné  un  jour  et  crucifié  l'autre.  Le 
jour  du  couronnement  est  celui  d'aujourd'hui  :  je 
ferai  en  sorte  qu'il  n'ait  ])as  de  lendemain. 

Votre  dévoué, 

GOZLAN. 

Renduel  ne  fit  qu'une  seule  incursion 
sur  le  terrain  musical  en  publiant  le  livre 
de  d'Ortigue  :  le  Balcon  de  F  Opéra.  Le 
jeune  écrivain  méridional,  qui  sut,  durant 
sa  longue  carrière,  se  faire  estimer  autant 
pour  son  savoir  que  pour  son  honnêteté, 
menait  alors  une  vie  assez  malheureuse  à 
Paris  et  gagnait  tout  juste  de  quoi  vivre  en 
portant  des  études  de  critique  ou  d'histoire 
artistique  à  différents  journaux,  surtout  au 
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National  et  à  la  Revue  de  Paris.  C'était 
vraiment  charité  que  d'accepter  et  de  payer, 
fût-ce  d'une  somme  modique,  les  livres 
qu'il  offrait.  Renduel  le  comprit  ainsi  :  non 
seulement  il  édita,  en  1833,  ce  recueil  d'ar- 
ticles sur  la  musique  et  les  musiciens,  orné 
d'unéiégantfrontispicedeCélestinNanteuil, 
mais  encore  il  lui  acheta  douze  cents  francs 
son  roman  provençal  :  la  Sainte-Baume,  qui 
n'avait  pas  grand  mérite  et  n'eut  aucun 
succès.  La  nécessité  de  vivre  avait  provo- 
qué et  la  douce  souvenance  du  pays  natal 
avait  facilité  cette  métamorphose  passagère 
du  musicien  en  romancier. 

Parmi  les  lettres  de  d'Ortigue  à  Renduel, 
celles-là  surtout  sont  intéressantes  où  il 
parle  de  son  Balcon  de  i  Opéra,  parce 
qu'elles  dévoilent  un  nouveau  trait  de  cha- 
rité intéressée  de  Meyerbeer.  On  n'en  est 
plus  à  savoir  combien  Meyerbeer,  même 
quand  il  fut  l'auteur  unanimement  applaudi 
des  Huguenots  et  du  Prophète,  était  sen- 
sible au  blâme  le  plus  léger,  combien  il  se 
faisait  petit  devant  le  plus  médiocre  folli- 
culaire ou  le  moindre  musicien  d'orchestre, 
combien  il  déploya  de  diplomatie  et  dépensa 
d'argent  pour  s'assurer  les  éloges  ou  dé- 


Les  Intimes 

Vignette  de  Tony   Johannot  pour  le  roman  de    Michel 

Raymond,  1<"'  volume.  (Rendue!,  1831.) 
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sarmer  la  critique  de  tous  ceux  qui  pou- 
vaient avoir  uneintluence  sur  le  sort  présent 
ou  futur  de  ses  chers  opéras.  Deux  lettres 
de  d'Ortigue  en  fourniront  une  nouvelle 
preuve,  et  montreront  combien  la  pré- 
voyance de  Meyerbeer  s'étendait  loin  dans 
l'avenir,  puisque,  dès  cette  époque,  il  savait, 
sous  le  couvert  d'une  protection  désinté- 
ressée, s'assurer  la  reconnaissance  d'un 
écrivain  très  peu  considérable  et  qui  au- 
rait pu  ne  jamais  acquérir  grand  crédit. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  d'Ortigue, 
qu'il  pouvait  accepter  cet  appui  sans  rougir, 
car  ses  jugements  élogieux  sur  Meyerbeer 
étaient  l'expression  vraie  de  sa  pensée,  et 
il  n'eut  aucunement  besoin  de  faire  violence 
à  ses  opinions  pour  louer  par  la  suite  l'au- 
teur des  Huguenots  comme  celui-ci  désirait 
l'être.  La  sincérité  de  son  admiration  est 
suffisamment  prouvée  par  ce  fait  qu'après 
la  mort  de  Meyerbeer,  alors  qu'il  pouvait 
sinon  réfuter,  du  moins  atténuer  ses  éloges 
antérieurs,  personne  n'étant  plus  là  pour 
lui  rappeler  le  service  rendu,  il  les  con- 
firma, tout  au  contraire,  et  consacra  trois 
grands  feuilletons  des  Débais  a  étudier  et 
à  louer  la  partition  de  F  Africaine.  Mais  il 
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n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  encoura- 
gement de  Meyerbeer  venait  à  point,  car 
Robert  le  Diable  allait  ôtre  joué  à  la  fin 
de  1831,  et  d'Ortigue  en  devait  faire  le 
compte  rendu  dans  la  Reuiie  de  Paris.  L'ar- 
ticle fut  des  plus  clogieux,  et  occupa  natu- 
rellement une  place  d'honneur  au  Balcon 
de  r  Opéra. 

25  janvier  1831. 
Monsieur, 

Il  m'est  venu  dans  ridée  qu'il  convient,  ce  me 
semble,  de  faire  une  remise  aux  personnes  qui  se 
chargent  d'un  certain  nombre  d'exemplaires  :  c'est 
bien  le  moins,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Je  puis  donc 
prévenir  celles  qui  prendront  la  chose  à  cœur. 

Meyerbeer  m'a  bien  recommandé  de  tenir  secret 
l'achat  de  cinquante  exemplaires.  J'avais  oublié  de 
vous  le  dire.  Cela  à  cause  des  autres  auteurs. 

Ne  serait-il  pas  à  propos  d'ajouter  à  la  fin  du 
volume  la  table  de  tous  les  auteurs,  compositeurs  et 
acteurs  dont  il  est  fait  mention,  avec  désignation  des 
pages?  Il  me  semble  que  cela  pourrait  aller. 

Cette  leltre  est  écrite  de  Montreuil-sous- 
Bois,  oi^i  d'Ortigue  s'était  retiré  pour  vivre 
à  meilleur  marché.  La  suivante,  de  trois 
mois  postérieure,  fut  expédiée  de  son 
village  natal,  de  Cavaillon  (Vaucluse),  où 
sa  famille  l'avait  rappelé  : 
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18  avril  1831. 


Me  voici,  mon  cher  éditeur,  à  deux  cents  lieues 
de  Paris.  Il  m'a  fallu  obéir  aux  ordres  de  ma  mère 
qui  a  craint  que  je  ne  fisse  connaissance  avec  le  cho- 
léra. Bref,  me  voilà  ici,  disposé  à  aller  vous  rejoindre 
dès  que  vous  ne  serez  plus  en  aussi  mauvaise  compa- 
gnie. Je  passai  chez  vous  le  samedi  1  avril,  veille  de 
mon  départ.  Je  suis  maintenant  tout  consolé  du  retard 
de  notre  publication.  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
lutter  de  renommée  avec  le  choléra.  Autant  donc 
que  je  puis  l'entrevoir,  notre  affaire  est  remise  aux 
approches  de  l'hiver  ou  à  l'automne.  Nous  ferons 
suivre  alors  le  Balcon  et  la.  Sainfe-Baume.  Pour  ce 
dernier  ouvrage,  je  profiterai  de  mon  séjour  en  Pro- 
vence pour  aller  faire  un  voyage  sur  les  lieux  quand 
il  sera  terminé  ;  la  partie  historique  et  pittoresque  y 
gagnera  en  exactitude.  Ce  sera  toujours  un  ouvrage 
de  conscience,  bon  ou  mauvais. 

Nos  conventions  avec  Meyerbeer  tiennent  tou- 
jours. Mais  je  prévois  des  difficultés  de  la  part  de 
mes  parents.  Lorsqu'il  sera  temps  de  retourner  à 
Paris,  ils  iront  me  chercher  mille  prétextes  pour 
m'empècher  de  partir.  Je  voudrais  que  vous  m'écri- 
vissiez une  simple  lettre,  dans  laquelle  vous  me 
parlerez  de  nos  engagements  relativement  aux  deux 
ouvrages  ci-dessus.  Non  pas,  remarquez  bien,  que 
j'aie  besoin  d'une  garantie  personnelle  contre  vous, 
mais  pour  avoir  un  motif  aux  yeux  de  ma  famille. 
C'est  en  ce  sens  que  j'en  ai  parlé  à  Victor  Hugo.  Je 
ne  sais  s'il  vous  l'a  dit.  Ainsi,  écrivez-moi  un  mot 
à  ce  sujet.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  garantie, 
c'est  un  service  d'ami  que  je  vous  demande,  et,  à  ce 
titre,  vous  ne  me  le  refuserez  pas. 
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Vous  pouvez  ajouter,  si  vous  voulez,  à  votre 
bulletin  d'annonces,  un  ouvrage  historique  et  philo- 
sophique sur  la  musique  dont  le  titre  sera  De  VOrgue^ 
par  M.  J.  d'Ortigue,  2  vol.  in-8».  C'est  Hugo  qui  a 
trouvé  ce  titre,  et  c'est  tout  dire.  Cet  ouvrage  est 
fait  en  partie. 

Adieu,  mon  cher  éditeur;  j'attends  aussi  la  suite 
de  Nodier. 

Tout  à  vous  de  tout  mon  cœur, 

J.  d'Ortigue, 

Que  d'illusions  juvéniles  en  ces  quelques 
lignes  !  Non  seulement  les  ouvrages  con- 
venus ne  parurent  qu'après  deux  ou  trois 
ans  d'attente  ;  mais  ce  dernier  travail,  si 
pompeusement  annoncé  sous  le  parrainage 
d'Hugo,  ne  vit  jamais  le  jour.  Encore  un 
ouvrage  à  joindre  à  la  liste  déjà  longue  des 
œuvres  promises  avec  des  titres  retentis- 
sants au  dos  des  publications  romantiques 
et  dont  les  auteurs,  souvent,  n'avaient  pas 
la  moindre  idée.  Le  plus  connu  de  ces  livres 
célèbres  par  leur  seul  titre  est  la  Ouinqiien- 
grogne,  de  Victor  Hugo,  et  il  s'en  fallut  de 
peu  que  le  Capitaine  Fracasse,  de  Gautier, 
ne  sortît  jamais  de  ces  limbes  littéraires. 
L'Orgue  y  resta. 
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CHAPITRE    VIII 


ALFRED   ET    PAUL   DE   MUSSET. 

ALEXANDRE    DUMAS.    CHARLES    NODIER. 

VIENNET.   —  JULES  JANIN. 


Alfred  de  Musset  ne  se  laissa  jamais 
enrôler  dans  le  romantisme  au  point  de 
perdre  son  indépendance  et  sa  liberté 
d'action.  Il  bataillait  en  allié,  en  volontaire, 
en  gentilhomme  ;  il  avait  su  se  faire  l'ami 
de  ses  partisans  juste  assez  pour  avoir 
leur  aide  au  besoin,  tout  en  les  pouvant 
quitter  à  l'occasion.  Il  s'est  fort  défendu, 
par  la  suite,  d'être  jamais  tombé  dans  les 
exagérations  folles  de  l'école  nouvelle,  et 
rappelait  alors  sa  Ballade  à  la  Lune,  com- 
posée exprès  pour  tourner  en  ridicule  de 
telles  extravagances.  Celui-là,  en  vérité,  ne 
dut  jamais  être  un  romantique  farouche  et 
convaincu  qui  traita  le  Cénacle  de  «   bou- 
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tique  »  et  osa  bien  —  dès  1831  —  écrire  ces 

vers  des  Secrètes  pensées  de  Raphaël  : 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut!  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Quand  Alfred  de  Musset  fit  offrir  par  son 
frère  à  Renduel  un  recueil  de  vers,  il  n'avait 
encore  soumis  au  public  qu'un  seul  volume  : 
Contes  clEspagne  et  d'Italie,  qui  l'avait 
rendu  presque  célèbre  en  soulevant  de  vio- 
lentes discussions  dans  la  presse,  et  une 
comédie  :  la  \uit  vénitienne,  jouée  deux 
fois  seulement  à  l'Odéon  au  milieu  des  rires 
et  des  sifllets.  Le  volume  à  venir  portait 
comme  titre  général  :  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  et  ne  comprenait  que  deux 
ébauches  de  pièces  en  vers  :  le  poème  dra- 
matique la  Coupe  et  les  Lèvres  et  la  petite 
comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  fdles. 
L'éditeur  hésitait,  paraît-il,  à  publier  ce  re- 
cueil de  vers  qu'il  jugeait  d'un  écoulement 
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plus  difficile  qu'un  livre  en  prose,  et  l'auteur 
le  pressait  fort  de  prendre  une  décision. 

Monsieur, 

Je  voudrais  bien  que  vous  m'écrivissiez  franche- 
ment quel  prix  vous  voudriez  mettre  au  manuscrit 
dont  j'ai  à  disposer.  —  Je  vous  avouerai  franchement 
aussi  que  l'on  m'a  fait  ces  jours-ci  des  offres  assez 
avantageuses,  dont  cependant  je  n'ai  pas  voulu  pro- 
fiter avant  d'avoir  appris  les  vôtres,  qui  sont  les 
premières  en  date. 

Veuillez  donc  me  répondre  un  mot  là-dessus,  le 
plutôt  [sic)  qu'il  vous  sera  possible  —  et  agréer  les 
sentiments  les  plus  distingués  de  votre  serviteur, 

Alfred  de  Musset. 

Dimanche,  9  septembre  1832. 

Musset  devait  se  vanter  en  parlant 
d'autres  «  offres  avantageuses  »,  car  son 
frère,  qui  avait  négocié  cette  affaire  avec 
Renduel,  ne  dit  rien  de  ces  prétendues  ou- 
vertures. Finalement  Renduel  accepta,  un 
peu  par  égard  pour  Paul  de  Musset,  avec 
lequel  il  avait  déjà  conclu  marché  (1).  Mal- 
heureusement ces  deux  pièces  réunies  ne 

(1)  C'est  du  moins  Paul  de  Musset  qui  le  dit  dans  la 
biographie  de  son  frère,  éditée  à  la  librairie  Charpentier, 
en  1877.  Je  crois  bien  découvrir  dans  son  récit  deux  ou 
trois  pointes  à  l'adresse  de  Renduel  ;  mais  ce  sont  là 
malices  oblif,'ées  en  quelque  sorte  et  presque  amicales. 
Bienheureux  les  éditeurs  qu'on  traite  de  si  douce  façon  ! 


Un  Spectacle  dans  un  fauteuil 

Eau-forte  de  Célestin  Nanteuil  pour  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  d'Alfred  de  Musset.   (Renduel,  1833.) 
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donnaient  guère  qne  deux  cents  pages,  et 
il  en  fallait  encore  une  centaine  pour  former 
un  volume  présentable  :  Musset  se  remit  à 
l'œuvre  et  écrivit,  en  deux  ou  trois  semaines, 
le  conte  oriental  de  Namouna^  qu'on  ac- 
coupla tant  bien  que  mal  avec  la  comédie 
pseudo-espagnole  et  le  drame  tyrolien. 
L'impression  reprit  alors  de  plus  belle, 
sans  jamais  aller  assez  vite  au  gré  de  l'au- 
teur. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  agir  d'une  façon  aimable  et 
qui  vous  fait  honneur.  —  Puisque  vous  le  voulez  bien, 
vous  trouverez,  sous  cette  enveloppe,  un  billet  que 
je  vous  renvoie,  et  un  autre  que  vous  me  renverrez 
(à  un  mois  d'échéance,  n'est-ce  pas?)  quand  vous 
l'aurez   rempli. 

Notre  imprimeur  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  m'en- 
voie une  épreuve  tous  les  lundis  à  peu  près.  Sur  ce 
pied  nous  paraîtrons  en  1834.  —  J'irai  chez  lui 
demain  ;  —  tâchez  d'en  faire  de  même,  quand  vous 
aurez  le  temps.  —  Votre  bien  dévoué, 

Alf.   de  m. 
Lundi. 

Les  craintes  de  Musset  étaient  exagérées  : 
son  livre  parut  à  l'époque  fixée,  en  décem- 
bre 1832,  et  si  le  tirage  faillit  en  être  retardé, 
ce  fut  par  suite  du  luxe  que  Renduel  voulait 
apporter  à  cette  publication  et  dont  le  poêle 
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préféra  se  passer.  L'éditeur  avait  com- 
mandé tout  exprès  à  Gélestin  Nanteuil  trois 
vignettes  à  l'eau-forte,  une  par  pièce  ;  mais 
elles  déplurent  à  Musset  qui  n'en  voulut 
pas  :  les  planches  furent  brisées  et  tout  le 
travail  de  Nanteuil  se  trouva  perdu  (1).  Les 
relations  entre  Renduel  et  Alfred  de  Musset 
cessèrent  de  la  sorte,  et,  lorsqu'en  1834 
celui-ci  voulut  faire  deux  volumes  de  ses 
pièces  en  prose,  cette  seconde  série  du 
Spectacle  clans  un  fauteuil  fut  publiée  à  une 
librairie  innomée  qu'on  sut  plus  tard  être 
celle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  là  du 
moins  il  fut  servi  comme  il  désirait  l'être, 
et  n'eut  même  pas  à  refuser  de  vignette  ou 
de  croquis  de  Johannot  ou  de  Nanteuil. 

Paul  de  Musset,  lui,  resta  plus  longtemps 
fidèle  au  libraire  qui  avait  accueilli  son 
premier  volume  et  donna  successivement 


(1)  Ces  gravures  sont  de  toute  rareté.  Asselineau  doit 
se  tromper  en  en  marquant  quatre  et  lui-même  ne  doit 
pas  avoir  vu  le  frontispice  qu'il  indique,  car  il  n'aurait 
pas  manqué  de  le  décrire  comme  il  fait  toujours  pour  les 
dessins  qu'il  a  vus.  Renduel  avait  fait  tirer  spécialement 
pour  lui-même,  sur  papier  teinté  vert,  un  exemplaire  du 
Spectacle  dans  un  funteiiil,  avec  les  gravures  de  Nanteuil, 
et  il  les  avait  aussi  réunies  en  épreuves  sur  une  seule 
feuille.  Dans  le  volume  comme  sur  l'épreuve,  qui  sont 
à  présent  chez  moi,  il  ne  se  trouve  que  trois  gravures  : 
double  indice  qu'il  n'y  en  eut  jamais  plus. 
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à  Renduel  trois  romans  ou  recueils  de  nou- 
velles, d'allure  distinguée  et  de  bon  ton  : 
d'abord  la  Table  de  Nuit,  équipées  pari- 
siennes, son  livre  de  début  orné  d'une  char- 
mante vignette  de  Tony  Johannot,  puis 
Samuel,  roman  sérieux,  accompagné  d'une 
eau-forte  de  Nanteuil,  et  la  Tête  et  le 
Cœur,  nouvelles  équipées,  qui  retrouvèrent 
le  succès  des  premières.  Il  donnait  parfois 
à  des  amis  intimes  la  primeur  de  ses  ro- 
mans, afin  d'avoir  leur  avis,  d'étudier  leurs 
impressions,  et,  dans  ce  cas,  il  n'oubliait 
pas,  bien  entendu,  d'inviter  à  ces  lectures  en 
famille  son  éditeur,  pour  la  précieuse  santé 
de  qui  il  affectait  d'être  aux  petits  soins  : 

Mon  cher  maître, 

Est-il  convenu  que  vous  venez  me  voir  ce  soir?  — 
et  à  quelle  heure  viendrez-vous  ?  —  Il  y  aura  verre 
d'eau  sucrée  pour  votre  estomac  paisible  et  abat-jour 
sur  la  lampe  pour  vos  yeux  malades.  Nous  serons 
seuls  absolument  parce  que  nous  avons  à  causer. 

Tout  à  vous, 

Paul  de   M. 

Soyez  donc  assez  gentil  pour  remettre  au  porteur 
l'exemplaire  susdit  de  la  Table  de  nuit. 

Je  suis  embêté  depuis  huit  jours  par  un  clou  à  la 
cuisse  qui  m'empêche  de  marcher,  ce  qui  m'a  em- 
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Un  Spectacle  daxs  un  fauteuil 

Eau-forte  de  Célestin  Nanteuil  pour  A  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles,  d'Alfred  de  Musset.  (Renduel,  1833.) 
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péché  de  réaliser  le  projet  que  j'avais  de  vous  aller 
voir  pour  vous  prier  de  venir  chez  moi  ce  soir  ven- 
dredi entendre  une  lecture  que  je  fais  à  mon  frère  et 
à  deux  amis  seulement  ;  tâchez  d'y  venir.  Je  com- 
mencerai à  huit  heures  et  demie  précises.  C'est  un 
petit  roman,  où  il  y  a  de  tout.  Je  serais  bien  aise 
que  vous  le  connussiez.  Ma  mère  est  à  la  campagne. 
Nous  serons  seuls  dans  mon  salon  avec  bière  et 
tabac. 

Tout  à  vous, 

Paul   de  Musset. 
28  juin. 

Si  peu  de  temps  qu'Alfred  de  Musset  eût 
fréquenté  Renduel,  il  avait  pu  juger  de  sa 
puissance  et  lui-même  a  célébré  en  riant 
rinfluence  mystérieuse  et  souveraine  que 
le  libraire  exerçait  dans  le  monde  des 
lettres  ;  car  c'est  bien  Musset  qui  rima  de 
petits  vers  sur  l'air  du  menuet  d'Exaudet, 
à  propos  d'un  des  écrivains  les  plus  extra- 
vagants de  l'école,  le  romancier  Lassailly, 
l'auteur  de  cette  histoire  épouvantable  :  les 
Roueries  de  /"r/V/Zp/z,  qui  s'appellerait  aussi 
bien  l'Empoisonné  dansant  : 

Lassailly 

A  failli  ^ 

Vendre  un  livre, 

11  n'eût  tenu  qu'à  Renduel 

Que  cet  homme  immortel 

Pût  gagner  de  quoi  vivre. 
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Le  souvenir  littéraire  deLassailly  n'a  pas 
duré  —  si  cher  que  se  vende  son  étrange 
composition,  quand  on  la  retrouve,  —  et 
quelques  curieux  de  littérature  sont  seuls  à 
se  rappeler  la  physionomie  de  ce  «  Jeune- 
France  »  enragé  que  Balzac  essaya  de  pren- 
dre pour  collaborateur,  mais  qui  pensa  mou- 
rir d'une  indigestion  de  café  en  compagnie 
du  terrible  auteur  de  la  Comédie  humaine  : 
l'association  projetée  fut  rompue  du  coup. 

Les  moindres  billets  de  Paul  de  Musset 
décelaient  une  nature  élégante  et  fine  :  il  les 
tournait  avec  soin,  s'efforçait,  même  dans 
ses  lettres  d'affaires,  de  s'adresser  à  l'ami 
plutôt  qu'au  libraire  et  ne  demandait  pas  crû- 
ment ce  qu'on  pouvait  lui  devoir.  Alexandre 
Dumas,  lui,  tout  rond,  tout  franc,  tout  bon 
garçon,  n'avait  pas  besoin  de  ces  recherches 
et  faisait  appel  sans  vergogne  à  la  bourse 
du  prochain.  Deux  mots  pour  dire  ce  dont 
il  avait  besoin,  rien  de  plus,  et  sans  témoi- 
gnages de  reconnaissance  ou  d'amitié  : 

Mon   cher  Renduel, 

Me  préndriez-vous  des  billets  Dondey-Dupré  à  sis 
mois  pour  quinze  mille  francs? 

A  vous, 

A.  Dumas. 
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Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  me  prendre  sans 
retard  ce  billet  :  je  suis  auprès  du  lit  de  ma  mère  qui 
se  meurt,  et  je  ne  puis  la  quitter. 

Mille  compliments, 

A.  Dumas. 

Tels  ces  deux  billets  où  le  bon  Dumas  se 
peint  au  naturel,  tels  dix  ou  vingt  autres  : 
le  peu  de  mots  strictement  nécessaires  pour 
implorer  quelque  prêt  ou  quelque  délai.  Il 
ne  pouvait  être  ici  question  d'avance,  car 
Dumas  n'eut  pas  de  livre  publié  chez  Ren- 
duel  ;  il  le  connaissait  même  assez  peu  pour 
écrire  son  nom  par  un  a  et  cependant  le 
libraire,  qui  n'avait  eu  avec  Dumas  que  des 
relations  de  hasard,  qui  n'avait  jamais  con- 
clu d'affaire  avec  lui,  n'hésitait  pas  à  lui 
rendre  service,  à  ce  grand  prodigue.  Que 
pouvait  donc  bien  demander  Dumas  aux 
libraires  avec  lesquels  il  était  en  compte 
d'argent,  et  si  Renduel  ouvrait  ainsi  sa 
bourse  à  de  simples  étrangers,  que  ne 
devait-il  pas  avancer  presque  chaque  jour 
aux  auteurs  qu'il  avait  l'honneur  de  publier! 

Un  des  plus  besogneux,  un  de  ceux  qui 
criaient  constamment  misère,  était  Charles 
Nodier,  auquel  ses  nombreuses  publications 
si    productives,    ses    traitements    comme 
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Eau-forte  de  Cclestin  Nanteuil  pour    Namouna, 
d'Alfred  de  Musset.  (Renduel,  1833.) 
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membre  de  plusieurs  Académies,  sa  belle 
place  de   bibliothécaire  à  l'Arsenal,  logé, 
chauffé,  éclairé,  etc.,  ne  pouvaient  suffire 
pour   combler  ses   dettes  de  jeu;  chaque 
jour  il  s'efforçait  de  s'acquitter  et  chaque 
nuit  il  se  remettait  à  jouer,  perdant  sans 
émotion,    disait-il,    gagnant   sans    plaisir. 
Nodier  publia  chez   Renduel  dès  l'origine 
ou  en  réédition  quantité  d'ouvrages  de  tout 
genre  :   Contes  en  prose  et  en  vers,  la  Fée 
aux  miettes,  Jean  Sbogar,  Mademoiselte  de 
Marsan,  le  Peintre  de  Salzbourg,    Adèle, 
Thérèse  Aubert,  Rêveries  littéraires,  mo- 
rales et  fantastiques,  Smarra,  Trilby,  les 
Tristes,  Hélène  Gillet,   Souvenirs  de  jeu- 
nesse.  Souvenirs  et  Portraits,   le  Dernier 
banquet    des   Girondins,    les  Notions    élé- 
mentaires de  linguistique.   Il  avait  apporté 
chez  le  nouveau  libraire  la  plupart  de  ses 
productions   antérieures,    de   façon  qu'en 
réunissant  tous  ces  romans,  tableaux  d'his- 
toire et  travaux  d'érudition,  en  refondant 
les  anciens  avec  les   nouveaux   dans  une 
édition  uniforme,   Renduel   put,    de    1832 
à  1834,  donner  au  public  toutes  les  œuvres 
principales    de    JNodier  en  douze  forts  vo- 
lumes, auxquelles  il  convient  d'ajouter  une 


ET  l'kditrur   RKNnrEL  183 

nouvelle  :  le  Dernier  chapitre  de  mon  ro- 
man, écartée  de  la  collection  générale  pour 
ses  allures  quelque  peu  licencieuses.  Un 
treizième  volume  était  même  annoncé  qui 
ne  parut  jamais  :  Monsieur  Cazotie.  Et  tout 
cela  représentait  de  grosses  sommes  à  tou- 
cher. Aussi  ne  se  passait-il  pas  de  semaine 
où  Renduel  ne  reçût  quelque  billet  vive- 
ment tourné,  c'est  vrai,  mais  dont  il  con- 
naissait le  fond  —  au  chiffre  près  —  sans 
même  avoir  besoin  de  l'ouvrir. 

Mon  cher  ami,  pardonnez-moi  de  vous  talonner, 
mais  c'est  aujourd'hui  le  3  avril  1833.  Il  me  sembloit 
que  notre  marché  étoit  pour  le  l'^'"  ou  le  3,  et  je  le 
saurois  mieux  si  vous  m'aviez  renvoyé  mon  double. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  de  remettre  deux  cent 
cinquante  francs  à  mon  portier  et  des  épreuves,  s'il 
y  en  a.  Je  suis  diablement  pressé  selon  l'usage  avec 
lequel  j"ai  l'honneur  d'être 
Votre  ami. 

Charles  Nodier. 


Paris,   4  octobre  1834. 

Mon  cher  ami,  autrefois  les  auteurs  d'une  certaine 
portée  avoit  [sic]  des  Mécènes.  Maintenant,  ils  n'ont 
plus  de  Mécènes  que  leurs  libraires,  et  cependant  il 
faut  que  les  auteurs  vivent.  Les  libraires  en  recon- 
noissent  la  nécessité. 

C'est  pour  vous  dire  que  vous  devriez  vous  décider 
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sur  les  Mélanges  que  plusieurs  personnes  sont  pres- 
sées d'avoir,  et  dont  je  suis  encore  plus  pressé  de  me 
défaire.  Je  vous  ai  dit  qu'ils  formcroient  deux  volumes 
qui  demanderont  un  mois  de  travail  auquel  je  me 
mettrai  à  l'instant  du  marché  conclu.  C'est  un  ou- 
vrage éprouvé,  dont  le  débit  est  sûr  et  qui  vous 
coûtera  moins  encore  que  d'habitude... 

Je  n'insiste  là-dessus  que  pour  m'acquitter  envers 
vous  d'un  devoir  de  cœur  et  de  probité.  L'affaire 
seroit  faite  à  un  prix  plus  avantageux  pour  moi  si  je 
n'avois  voulu  vous  donner  le  temps  de  vous  résoudre 
et  s'il  ne  m'éloit  d'ailleurs  agréable  de  parfaire  ma 
collection.  Je  vous  ai  déjà  dit  et  je  vous  répète  que 
mon  ami  M.  Crozet  m'a  témoigné  un  désir  assez  vif 
de  s'en  charger,  et  vous  pouvez  le  savoir  de  lui- 
même.  C'est  un  homme  d'une  probité  trop  connue 
pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  d'une  déclaration  de 
complaisance. 

En  un  mot,  donnez-moi  une  réponse  ou  la  liberté. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur, 

Charles  Nodier. 


Que  Nodier  fût  ainsi  devenu,  avec  tous 
ses  ouvrages,  comme  un  des  piliers  de  la 
librairie  Renduel,  il  y  a  là  déjà  de  quoi 
s'étonner;  mais  ce  qui  confond,  c'est  de 
penser  que  Viennet  lui-même,  l'ennemi  dé- 
claré de  l'école  romantique  dont  il  railla 
souvent  avec  esprit  les  exagérations  cal- 
culées, avait  été  entraîné  par  le  mouvement 
général  et  s'était  mis  en  rapport  dès  le  pre- 
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micr  jour  avec  le  nouvel  éditeur.  Il  fit  pa- 
raître chez  lui,  dès  1829,  deux  épîtres  poli- 
tiques :  l'une,  YEpîlre  aux  convenances  ou 
mon  Apologie;  l'autre.  Aux  mules  de  dom 
Miguel,  où  il  flétrissait  l'effroyable  guerre 
civile  que  l'ambition  du  fds  de  Jean  VI,  en- 
couragée par  la  tacite  approbation  des 
pays  unis  dans  la  Sainte-Alliance,  avait  dé- 
chaînée sur  le  Portugal.  \'iennet  combat- 
tait alors  très  ardemment  pour  les  idées 
libérales,  comme  rédacteur  au  Conslilu- 
lionnel  et  comme  député  opposant  de  la 
ville  de  Bézicrs  :  seul  point  sur  lequel  il 
fût  d'accord  avec  les  écrivains  qu'il  ren- 
contrait chez  Renduel.  Il  prenait  ainsi  sa 
revanche  de  l'arrêté  de  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  qui  lui  avait  retiré  depuis  deux 
ans  son  grade  de  chef  d'escadron,  pour  le 
punir  d'avoir  écrit  la  retentissante  Epîlre 
aux  chiffonniers,  spirituelle  attaque  contre 
la  législation  actuelle  de  la  presse.  Il  ap- 
partenait à  l'homme  qui,  lieutenant  d'ar- 
tillerie de  marine,  avait  voté  contre  le 
Consulat  à  vie  et  contre  l'Empire,  qui  avait 
refusé  plus  tard  de  souscrire  à  l'acte  addi- 
tionnel des  Gent-Jours,  de  s'élever  contre 
ces  massacres  et  ces  exactions,  contre  tant 

16. 
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d'horreurs  commises  de  sang-froid  par 
dom  Miguel.  Un  vulgaire  accident  de  voi- 
ture lui  inspira  cette  épître,  plus  ardem- 
ment pensée  que  vigoureusement  écrite; 
la  force  poétique  manquait  à  Viennet  pour 
flétrir  celui  qu'il  appelait  le  «  Néron  de  Lis- 
bonne »,  et  les  vers  qui  suivent,  les  moins 
mauvais  à  tout  prendre,  ne  sont  pas  bien 
sanglants  : 

Lisbonne  en  ses  transports  vous  prépare  des  fêtes  ; 
La  liberté  pour  vous  réveille  ses  poètes, 
Oui,  vous  partagerez  les  immortels  honneurs 
Des  oiseaux  en  qui  Rome  honora  ses  sauveurs  ; 
L'Olympe  vous  appelle,  et  le  Pinde  en  ses  joies 
Chantera  de  concert  les  mules  et  les  oies. 

Mules,  aucun  travers,  aucune  opinion 
Ne  saurait  effacer  votre  belle  action. 
Et  la  France  regarde,  en  couronnant  vos  têtes. 
Ce  que  vous  avez  fait  et  non  ce  que  vous  êtes. 
C'est  trop  peu  cependant  d'un  fémur  fracassé, 
D'un  char  mis  en  cannelle  et  d'un  tyran  versé  ; 
Sapez  la  tyrannie,  achevez  votre  ouvrage. 
Aux  guerriers  d'Oporto  soufflez  votre  courage. 
Leur  cause  en  vaut  la  peine,  et  dites-leur  surtout 
De  marcher  vers  Lisbonne  et  non  pas  vers  Plymouth. 
Que  des  plaines  d'Ourique  aux  rochers  de  Bragance, 
A  vos  hennissements  s'éveille  la  vengeance  ! 

Cette  brochure  était  sous  presse  lorsque 
1  auteur  fut  informé  par  un  ami  sûr  de  la 
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mort  de  dom  Miguel;  il  écrivit  aussitôt  à 
Renduel  pour  le  presser  de  faire  diligence 
et  de  mettre  l'épître  en  vente,  avant  que  la 
nouvelle  ne  fût  répandue  dans  Paris  : 

Monsieur, 

Léon  Pille t  me  fait  annoncer  à  Tinstant  la  mort  de 
dom  Miguel  et  demande  un  exemplaire  de  l'épître 
pour  Tannoncer  demain  sans  retard,  afin  qu'on  ne 
m'accuse  pas  d'insulter  aux  tombeaux.  Je  lui  ai  envoyé 
une  épreuve,  avec  prière  de  n'en  mettre  qu'une 
vingtaine  de  vers  et  de  dire  qu'elle  sera  mise  en  vente 
lundi  prochain  (1). 

Si  toutefois  vous  pouviez  en  déposer  demain  ou  ce 
soir  au  Palais-Royal,  ce  serait  prendre  date;  mais 
alors  il  faudrait  le  faire  dire  de  suite  à  Léon,  qui 
modifierait  son  annonce. 

Brûlez  ce  billet. 

Votre  dévoué  serviteur, 

Vt. 

Samedi  soir. 

Mais  la  nouvelle  était  fausse  et  jamais 
dom  Miguel  ne  s'était  mieux  porté.  L'épître 
de  Viennet  parut  au  jour  dit  et  suscita 
grande  rumeur;  tous  les  partis  s'en  occu- 
paient avec  une  égale  ardeur,  pour  exalter 

(1)  Léon  Pillet  dirif;eait  alors  la  France  nouvelle, 
Nouveau  Journal  de  Paris,  dont  il  s'était  chargé  en 
août  1827.  C'est  le  même  qui  prit  la  direction  de  l'Opéra 
en  juin  1840. 
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le  pamphlétaire  ou  pour  le  décrier.  Les 
romantiques,  eux,  partageaient  bien  les 
idées  politiques  de  leur  ennemi  littéraire, 
mais  ils  n'avaient  pas  si  grand  tort  de 
trouver  ses  vers  pitoyables  et  leur  opinion 
se  résume  dans  un  court  billet  de  Janin  à 
Renduel: 

Monsieur, 

Faites-moi  le  plaisir  de  remettre  au  porteur  trois 
exemplaires  de  la  sale  brochure  de  M.  Viennet  ;  vous 
m'obligerez  beaucoup. 

J.  Janin. 

Sans  avoir  jamais  rien  publié  chez  Ren- 
duel, Janin  était  dans  les  meilleurs  termes 
avec  lui,  mais  il  avait  su  garder  son  franc 
parler  dans  ses  relations  de  critique  à  li- 
braire et  sa  qualité  d'ami  ne  l'empêchait  pas 
d'exprimer  nettement  son  opinion.  Témoin 
ce  post-scriptum  aiouié  ah  irato  à  une  lettre 
fort  calme  d'ailleurs  : 

...  A  propos  de  compliments,  je  ne  vous  fais  pas 
les  miens  de  l'Homme  hlanc!  C'est  bien  le  plus 
insipide  bavardage  qui  se  soit  écrit  sous  le  soleil. 
Comment  vous,  Eugène  Renduel,  homme  d'esprit  et 
de  goût,  et,  qui  plus  est,  libraire  de  A'otre  métier, 
avez-vous  pu  vous  charger  d'une  pareille  drogue  ? 
Cela  est  illisible,  croyez-moi. 
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DE    Vigny 

(26  décembre  1835) 
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L'Homme  blanc  des  rochers  ou  Loganie 
el  Délia  était  un  des  premiers  ouvrages  mis 
en  vente  par  Rendue!,  en  1828,  et  l'auteur, 
répondant  au  nom  de  Toulotte,  était  un 
ancien  sous-préfet  qui  n'aimait  pas  les 
prêtres.  Il  pensait  peut-être  s'égaler  à 
Diderot  par  des  romans  comme  Eugénie 
ou  la  Sainte  par  amour  et  le  Dominicain 
ou  les  Crimes  de  l inlolérance  el  les  effets 
du  célibat  religieux  ;  puis,  quand  il  avait 
pourfendu  sans  pitié  ses  noirs  ennemis,  il 
élaborait  d'énormes  études  historiques, 
ornées  de  titres  interminables.  Voici  le 
moins  long  :  la  Cour  et  la  Ville,  Paris  el 
Coblentz,  Fancien  régime  et  le  nouveau 
considérés  sous  l'influence  des  hommes 
illustres  el  des  femmes  célèbres  par  leur 
conduite,  leurs  doctrines  et  leurs  écrits 
depuis  Charles  IX,  Henri  IV et  Louis  XIV, 
jusqu'à  Napoléon,  Louis  XVIII  el  Char- 
tes X. 

Chaque  homme  a  son  idée  fixe,  chaque 
écrivain  sa  caractéristique  :  chez  Toulotte, 
homme  ou  écrivain,  c'était  une  égale  hor- 
reur des  prêtres  et  des  titres  brefs. 


CHAPITRE  IX 


SAINTE-BEUVE.  —  DAVID  D  ANGERS. 
ALOÏSIUS  BERTRAND. 


Sainte-Beuve  était  peut-ôtre,  entre  tant 
d'écrivains  batailleurs,  celui  qui  faisait 
le  plus  de  besogne  et  le  moins  de  bruit  : 
aussi  apportait-il  chaque  année  à  Renduel 
quelques-unes  de  ses  premières  productions 
de  critique,  de  poète  ou  de  romancier,  tous 
ouvrages  notables  et  dont  le  succès,  qu'il 
fût  rapide  ou  longuement  disputé,  contri- 
buait également  au  renom  de  l'auteur,  à  la 
prospérité  de  l'éditeur.  Il  était  entré  en  re- 
lations avec  le  nouveau  libraire  en  lui  offrant 
de  réimprimer  les  Vie,  poésies  et  pensées  de 
Joseph Delorme  dont  le  premier  tirage  s'était 
épuisé  en  moins  d'un  an,  grâce  au  scandale 
soulevé  dans  le  camp  classique  par  cet  ou- 
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veage  qui  attira  sur  Sainte-Beuve  les  foudres 
vengeresses  de  Jay.  Cette  seconde  édition, 
publiée  en  1830,  fit  naître  d'excellents  rap- 
ports entre  deux  hommes  d'un  caractère 
parfois  assez  difficile  :  ils  se  convinrent  si 
bien  que  Renduel  se  chargea  de  rééditer 
aussi  les  Consolations  et  que  Sainte-Beuve 
lui  vendit  dès  l'origine  Volupté,  cinq  vo- 
lumes de  Critiques  et  Portraits  littéraires, 
les  Pensées  cFAoCit  et  enfin^son  grand  tra- 
vail sur  Port-Royal. 

23  août  (1S41). 
Mon  cher  Renduel, 

C'est  pour  vous  obéir  que  je  viens  vous  rappeler 
que  nous  sommes  convenus  de  200  francs  à  toucher 
par  moi  chez  Hachette  ou  ailleurs  au  31  août.  Je 
dois  les  payer  à  M.  Naudet  le  lendemain  pour  des 
frais  de  logement.  Cela  ruine  d'être  propriétaire  ou 
locataire  établi:  je  n'ai  jamais  été  si  endetté  que 
depuis  que  je  suis  logé  aux  frais  de  l'Etat.  Je  n'en- 
trerai au  reste  dans  mon  gîte  que  dans  un  mois  à 
peu  près.  Nos  vacances  n'ont  plus  qu'une  vingtaine 
de  jours.  Sans  aller  à  la  campagne,  je  me  suis  reposé 
ici,  et  je  n'ai  pas  autant  travaillé  que  précédemment. 
Pourtant  tout  continue  et,  j'espère,  ira  à  bon  terme. 
J'ai  dit  votre  reproche  au  père  Guénot.  Ils  viennent 
de  perdre  un  procès  qui  leur  fait  des  frais  :  ce  sont 
d'honnêtes  gens  et  qui  ont  du  malheur. 

Rien  ici  de  bien  nouveau.  La  librairie  sommeille... 
Voilà  le  temps  qui  se  relève  :  tout  annonce  une  belle 
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fin  d'été.   Vos  bleds  vont  se  relever  aussi,  et  votre 
cœur  rural  doit  s'épanouir. 

Mille  amitiés,  mon  cher  Renduel, 

Sainte-Beuve. 
11  y  a  un  joli  sonnet  de  ce  pauvre  Bertrand  à  vous  : 
Compère,  etc. 

Ce  samedi  (25  septembre  1841). 
Mon  cher  Renduel, 

Je  vais  vous  paraître  un  Moniteur  périodique  très 
importun.  C'est  100  francs  ce  mois-ci  30  septembre, 
que  je  compterais  toucher,  et  ainsi  des  autres  fins 
de  mois,  suivant  ce  qui  était  convenu. 

Vous  avez  dû  recevoir  quatre  feuilles  du  père 
Guénot  :  nous  en  avons  quatre  autres  sur  le  métier. 
Mes  vacances  sont  finies,  et  je  suis  depuis  le  Vô  rat- 
taché à  mon  collier.  Je  dois  être  logé  à  l'Institut 
le  1""  ou  le  2  octobre  définitivement. 

Charpentier  est  revenu  avec  sa  femme,  très  con- 
tents tous  deux  de  leur  tournée  dans  le  Midi.  La 
Bibliothèque  travaille  à  force  et  se  vend  très  bien. 
11  a  conclu  avec  le  comte  de  Vigny.  Il  donnera  un 
volume  des  Poésies  choisies  de  M"**  Valmore. 

Pendant  que  vous  rentriez  vos  moissons  et  que 
vous  récoltiez  vos  vignes,  nous  avons  eu  ici  le  tapage 
trop  ordinaire,  coups  de  pistolet  et  le  reste  :  c'est 
par  trop  fort  !  Tenez  bon  là-bas  et  bridez  bien  vos 
campagnards  :  qu'ils  n'aillent  pas  faire  comme  à 
Clermont  ! 

En  vieillissant,  on  revient  au  pouvoir  absolu  pur 
et  simple. 

Toutà  vous  d'amitié,  mon  cher  Renduel, 

Sainte-Beuve. 
Cour  du  Cemmerce  Saint-André-des-Arcs,  n»  2.  ou  à  l'Instilut. 


196  Li:    ROMANTISME 

Sainte-Beuve  avait  patronné  auprès  de 
Renduel  un  pauvre  diable  du  nom  de 
Bertrand,  qui  était  bien  l'adepte  le  plus 
excentrique  du  romantisme,  mais  aussi  le 
plus  modeste  et  le  plus  effarouché.  L'excel- 
lent garçon  s'appelait  tout  simplement 
Louis  Bertrand,  mais  il  avait  poétisé  ce 
prénom  par  trop  vulgaire  et  se  faisait 
appeler  Ludovic,  ou  mieux  encore  Aloïsius. 
Il  était  né  en  Italie  de  parents  français, 
mais  il  s'était  attaché  comme  un  fds  à  la 
ville  de  Dijon  où  il  était  venu  habiter  à 
l'âge  de  sept  ans  :  tourmenté  du  démon 
poétique  dès  la  fin  de  ses  études,  il  avait 
fait  insérer  dans  un  journal  du  cru  de  gra- 
cieuses poésies,  d'un  rythme  léger,  et 
quelques-unes  de  ses  curieuses  ballades  en 
prose.  Il  composait  alors  des  vers,  et  de 
charmants,  mais  il  y  renonça  peu  à  peu 
par  la  suite  et,  comme  son  destin  était  de 
se  consumer  dans  le  prélude  et  l'escar- 
mouche à  l'exemple  de  tant  d'imaginations 
trop  vives  et  trop  ardentes,  naturellement 
difficile  et  toujours  mécontent  de  lui-même, 
il  passait  un  temps  précieux  à  retoucher 
sans  fin  les  œuvres  de  la  veille  et  n'en  écri- 
vait plus  de  nouvelles  :  dans  ces  fantaisies 
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de  débutant  se  trouve  le  premier  jet  de  ce 
qu'il  ne  fit,  depuis,  qu'agrémenter  et  repolir. 
Il  prenait  déjà  une  peine  infinie  à  ciseler 
mot  par  mot,  syllabe  à  syllabe,  ses  ballades, 
œuvres  imaginaires  d'un  certain  Gaspard 
de  la  Nuit  qui  devait  donner  son  nom 
comme  titre  au  volume,  et  ce  volume  n'é- 
tait qu'un  bizarre  chapelet  de  pièces  poé- 
tiques, constellées  d'épigraphes  dans 
toutes  les  langues.  Voici,  comme  spéci- 
men de  cette  prose  artistement  fouillée  et 
de  ces  versets  si  bien  ouvrés,  certaine 
ballade  italienne,  une  des  plus  jolies  et  des 
plus  simples  aussi  qui  soient  sorties  de  la 
plume  d'Aloïsius  : 

LA  VIOLE  DE  GAMBA. 

Il  reconnut,  à  n'en  pouvoir  douter, 
la  figure  blême  de  son  ami  intime  Jean- 
Gaspard  Deburau,  le  grand  pail- 
lasse des  Funambules,  qui  le  regar- 
dait avec  une  expression  indéfinissable 
de    malice  et  de  bonhomie. 

Théophile  Galtieh,  Onuphrius. 

Au  clair  delà  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prète-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot. 
Ma  chandelle   est  morte. 
Je  n'ai  plus  de  feu; 
Ouvre-moi  ta  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu . 
Chanson  populaire. 
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Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de 
l'archet  la  viole  bourdonnante,  qu'elle  lui  répondit 
par  un  gargouillement  burlesque  de  lazzis  et  de 
roulades,  comme  si  elle  eût  eu  au  ventre  une  indi- 
gestion de  comédie  italiennne. 

C'était  d'abord  la  duègne  Barbara  qui  grondait  cet 
imbécile  de  Pierrot  d'avoir,  le  maladroit,  laissé 
tomber  la  boîte  à  perruque  de  M.  Cassandre  et 
répandu  toute  la  poudre  sur  le  plancher. 

Et  M.  Cassandre  de  ramasser  piteusement  sa  per- 
ruque, et  Arlequin  de  détacher  au  viédase  un  coup 
de  pied  dans  le  derrière,  et  Colombine  d'essuyer  une 
larme  de  fou  rire,  et  Pierrot  d'élargir  jusqu'aux 
oreilles  une  grimace  enfarinée. 

Mais  bientôt,  au  clair  de  la  lune,  Arlequin,  dont  la 
chandelle  était  morte,  suppliait  sou  ami  Pierrot  de 
tirer  les  verrous  pour  la  lui  rallumer,  si  bien  que  le 
traître  enlevait  la  jeune  fille  avec  la  cassette  du 
vieux. 

—  «  Au  diable  Job  Hans  le  luthier  qui  m'a  vendu 
cette  corde!  »  s'écria  le  maître  de  chapelle  recou- 
chant la  poudreuse  viole  dans  son  poudreux  étui.  — 
La  corde  s'était  cassée. 

Bertrand  était  venu  pour  la  première  fois 
à  Paris  sur  la  fin  de  1828,  lorsqu'il  s'était 
trouvé  libre  par  suite  de  la  suspension  du 
Provincial  de  Dijon  :  sitôt  débarqué  dans 
la  capitale,  il  était  allé  frapper  à  la  porte 
de  ses  amis  politiques  et  littéraires  qui  lui 
avaient  plus  d'une  fois  adressé  de  précieux 
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éloges.  «  C'était  un  pauvre  diable,  écrit-il 
lui-même  en  parlant  de  Gaspard,  dont  l'ex- 
térieur n'exprimait  que  misère  et  souf- 
frances. J'avais  déjà  remarqué,  dans  le 
même  jardin,  sa  redingote  râpée  qui  se 
boutonnait  jusqu'au  menton,  son  feutre 
déformé  que  jamais  brosse  n'avait  brossé, 
ses  cheveux  longs  comme  un  saule  et 
peignés  comme  des  broussailles,  ses  mains 
décharnées  pareilles  à  des  ossuaires,  sa 
physionomie  narquoise,  chafouine  et  mala- 
dive, qu'effilait  une  barbe  nazaréenne,  et 
mes  conjectures  l'avaient  charitablement 
rangé  parmi  ces  artistes  au  petit  pied, 
joueurs  de  violon  et  peintres  de  portraits, 
qu'une  faim  irrassasiable  et  une  soif  inex- 
tinguible condamnent  à  courir  le  monde 
sur  la  trace  du  Juif  errant.  »  Ce  profil 
disgracieux  était,  paraît-il,  d'une  ressem- 
blance douteuse,  même  en  admettant  les 
droits  de  la  caricature,  et  Sainte-Beuve 
oppose  à  la  silhouette  trop  fantaisiste 
de  Gaspard  le  vrai  portrait  physique  et 
moral  d'Aloïsius  :  «...  Grand  et  maigre 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  au  teint 
jaune  et  brun,  aux  petits  yeux  noirs  et  vifs, 
à   la   physionomie  narquoise  et  fine   sans 
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dite  généreux  ,  n'être  d'aucun  par   leur  côté 

mauvais. 

La  puissance  du  poète  est  faite  d'indépen- 
dance. 

L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune 
des  conditions  rigoureuses  de  la  mission  qu'il 
s'est  imposée,  en  attendant  qu'un  meilleur 
vienneYil  tâche ,  il  essaie ,  il  entreprend.  Voilà 
tout.  Bien. des  sympathies,  aohles  et  intelli- 
gentes, l'appuient.  S'il  réussit,  c'est  â  elles  et 
non  à  lui  que  sera  dû  le  succès. 

Quant  à  la  dédicace  placée  en  tête  de  ce  )np«s  X  foluAn^ 
l'auteur,  surtout  après  les  lignes  qui  précèdent, 
pense  'n'avoir  pas  besoin  de  dire  combien  esi 
calme  et  religieux  le  sentiment  qai  l'a  dictée.  Où 
le  comprendra,  en  préspnce  de  ces  deux  monu- 
ments, le  trophée  de  l'Étoile,  le  tombeau  de  son 
père,  l'un  national,  l'autre  domestique,  touj      ^      . 


deuxsacrés/îl  ne  pouvait  y  Evoir  place  dans  son    /«  /  •- 
.  âme  que  pour  une  pensée  grave,  paisible  et  se- 


Les  Voix  intérieures 

Fragment  de  la  préface,  avec  corrections  et  addition  de  Victor  Hugo, 

pour  la  première  édition  (Renduel,  1S37). 
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doute,  un  peu  chafouine  peut-être,  au  long 
rire  silencieux  :  il  semblait  timide  ou 
plutôt  sauvage...  Singulière,  insaisissable 
nature  que  les  artistes  reconnaîtront  bien  ! 
Rêveur,  capricieux,  fugitif  ou  plutôt  fugace, 
un  rien  lui  suffit  pour  l'attarder  et  le 
dévoyer...  Un  rayon  i éblouit,  une  goutte 
l'enivre,  et  en  voilà  pour  des  journées.  » 

Sur  les  instances  de  Sainte-Beuve,  Ren- 
duel  avait  accepté  ce  livre  excentrique  dont 
le  sous-titre  n'ctaîl  guère  plus  clair  que  le 
titre  :  Gaspard  de  la  Nuit,  Fantaisies  à  la 
manière  de  Rembrandt  et  de  Callol  ;  il 
l'avait  même  payé,  si  bon  marché  que  ce 
fût,  mais  il  ne  se  pressait  pas  de  l'éditer. 
D'ailleurs  Bertrand  nourrissait  alors  de 
plus  vastes  projets  et  n'entendait  que  pré- 
luder par  ces  bambochades  :  ses  amis  et 
lui-même  se  flattaient  de  voir  bientôt  pa- 
raître quelque  roman  historique  qui  aurait 
remué  leur  chère  Bourgogne;  mais  un  long- 
effort  suivi  ne  lui  convenait  guère  et  le 
livre  destiné  à  frapper  ce  grand  coup  resta 
toujours  en  l'air.  Cependant  la  vie  se  reti- 
rait peu  à  peu  de  ce  corps  qu'une  maladie 
de  poitrine  minait  depuis  longtemps,  et  le 
garçon  avait  dû   à   deux  reprises  se  faire 
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admettre  à  l'hôpital  ;  c'est  alors  qu'il  connut 
toute  l'amitié  de  Sainte-Beuve  et  le  dévoue- 
ment d'un  artiste  illustre  dont  il  avait  con- 
quis l'affection  dès  sa  venue  à  Paris  :  le 
sculpteur  David  d'Angers.  «  Eh!  comment 
ne  seriez-vous  point  malade  ?  lui  écrivait-il 
de  son  lit  d'hôpital.  Votre  amitié  prodigue 
et  ardente  s'est  consumée  du  matin  au  soir 
en  démarches  sans  nombre  depuis  quinze 
jours  pour  un  pauvre  barbouilleur  de  papier 
que  ses  visions  chagrines  et  son  orgueil 
sauvage  et  insociable  gîtent  au  lit  de 
Gilbert,  qui  était,  lui,  parfois,  un  admira- 
ble poète...  Vous  m'accablez  d'une  dette 
qu'une  longue  vie  ne  pourra  jamais  acquit- 
ter, et  j'ai  peut-être  si  peu  de  jours  devant 
moi  !  » 

Sainte-Beuve  et  David,  jugeant  leur  ami 
perdu,  voulurent  se  mettre  en  mesure  de 
rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  le  plus 
profitable,  en  publiant  aussitôt  après  sa 
mort  son  cher  volume,  le  seul  vestige  qu'il 
dût  laisser  de  son  passage  en  cette  vie.  11 
fallait  avant  tout  rattraper  le  manuscrit  qui 
sommeillait  depuis  longtemps  dans  les  car- 
tons de  Renduel  et  que  celui-ci  pouvait  bien 
avoir  égaré. 
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20  mars  (1841). 
Mon  cher  Renduel, 

Vous  souvient-il  d'un  manuscrit  d'un  pauvre  jeune 
homme,  Bertrand,  que  vous  avez  payé  et  non  im- 
primé? C'étaient  des  espèces  de  petites  ballades  eu 
prose.  Ce  pauvre  garçon,  pris  de  la  poitrine,  a  l'air 
de  vouloir  mourir;  il  est  à  l'hôpital  Necker.  David, 
le  statuaire,  qui  s'intéresse  à  lui,  voudrait  ravoir  le 
manuscrit.  On  verrait  à  le  faire  imprimer  chezPavic, 
à  Angers,  qui  l'imprimerait  gratis.  Il  ne  s'agirait  que 
de  le  ravoir  de  vous.  Qu'en  avez-vous  fait  ?  Tâchez, 
mon  cher  Renduel,  de  vous  en  souvenir  ;  cela  réjoui- 
rait les  derniers  instants  du  pauvre  jeune  homme  de 
songer  qu'il  restera  (juelque  chose  de  lui. 

Port-lîoijal  va,  bien  qu'assez  lentement  ;  mais  je 
suis  décidé  à  ne  plus  faire  d'articles  et  par  consé- 
quent à  suivre  sans  désemparer. 

J'envie  votre  bonheur,  par  ce  printemps  naissant, 
à  vous  qui  avez  fini  par  réaliser  le  vœu  d'Horace  et 
du  sage. 

Mille  amitiés, 

Sainte-Beuve, 
Rue  Montparnasse,  i  ter. 

Renduel  était  alors  à  Beuvron  :  six  se- 
maines après,  il  recevait  la  lettre  suivante 
de  David  d'Angers  qui  lui  annonçait  la  mort 
de  son  ami  : 

Monsieur, 

Le  pauvre  Bertrand  vient  de  mourir  à  l'hôpital  ; 
il  laisse  une  vieille  mère  dans  la  plus  affreuse  misère. 


QuASIMOnO    ENLÈVE    LA    EsMERALUA 

Au  meurtre,  au  meurtre,  criait  la  malheureuse  bohémienne.  » 
D'après  une  lithographie  de  Tony  Johannot. 

18 


206  LK    ROMANTISME 

Elle  va  vous  écrire  pour  vous  prier  de  lui  renvoyer 
le  manuscrit  de  sou  fils  ;  elle  pourra  vous  envoyer 
en  accompte  {sic)  la  somme  de  cent  francs,  restant 
d'un  petit  secours  que  nous  étions  parvenus  à  lui 
faire  donner.  Sainte-Beuve  et  moi  comptons  beaucoup 
sur  votre  caractère  pour  nous  mettre  à  même,  en 
rendant  ce  manuscrit,  d'élever  un  monument  à  la 
mémoire  du  jeune  littérateur  dont  la  vie  a  été  si 
misérable.  Sainte-Beuve  fera  une  préface,  et  moi  je 
ferai  graver  son  portrait  d'après  mon  dessin.  Au 
moins  son  nom  aura  une  petite  place  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Je  désire  que  vous  répondiez  favorablement  à  la 
pauvre  mère  et  vous  prie  de  croire  à  ma  parfaite 
considération,  et  à  mon  entier  dévouement  de  cœur. 

David  (1). 
Paris,  8  mai  isil. 

Le  malheureux  Bertrand  était  mort,  en 
effet,  à  peine  Agé  de  quarante  ans,  dans 
une  telle  misère,  un  tel  isolement  que  David 
avait  dû  se  charger  de  le  faire  enterrer  et 
l'avait  accompagné  seul  au  cimetière,  sous 
une  pluie  battante.   Renducl  n'eut  pas  de 

(1)  David,  ici,  me  paraît  jouer  un  peu  de  la  «  vieille 
mère  »  afin  d'apitoyer  Rendue],  car  il  écrivait,  d'autre 
part,  à  Victor  Pavie  :  «  Mon  bon  et  cher  ami,  je  te 
remercie  bien  de  ta  généreuse  décision  à  l'égard  de  l'im- 
pression de  Gaspard  de  la  Nuit...  Quand  tu  auras  retiré 
tes  frais,  le  reste  de  la  vente  sera  pour  la  vieille  mère. 
La  mère  de  Bertrand  et  ses  parents  n'étaient  pas  dignes 
de  lui  ;  il  y  a  là  un  drame  de  famille  sur  lequel  il  est 
mieux  de  jeter  un  voile.  »  {Viclor  Pavie,  sa  jeunesse  et 
ses  relations  littéraires.  Angers,  1S87,  p.  234.) 
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peine  à  retrouver  ce  manuscrit,  qu'il  rendit, 
pour  la  somme  qu'il  l'avait  payé,  à  David  ; 
la  femme  de  celui-ci  le  remit  soigneusement 
au  net  et  l'impression  en  fut  confiée  à  l'im- 
primeur d'Angers,  Victor  Pavie,  ancien 
adepte  du  Cénacle  et  qui  avait  conservé  les 
rapports  les  plus  affectueux  avec  ses  alliés 
d'autrefois,  surtout  avec  Sainte-Beuve  et 
David.  «  J'espère  que  vos  greniers  aussi 
sont  bien  chargés,  écrivait  Sainte-Beuve  à 
Renduel  le  30  octobre  1841.  On  imprime  le 
Bertrand  et  chez  Pavie,  très  enthousiaste 
du  livre.  Ce  sera  assez  élégant.  »  Gaspard 
de  la  Nuit  parut  effectivement  à  Angers, 
mais  seulement  en  novembre  1843,  plus  de 
deux  ans  et  demi  après  la  mort  du  poète- 
prosateur.  «  J'ai  enfin  à  votre  disposition 
un  volume  des  Fantaisies  de  ce  pauvre 
Bertrand,  écrivait  alors  le  même  au  môme. 
Après  bien  des  retards  et  des  lenteurs  que 
la  province  sait  encore  mieux  que  Paris, 
l'édition  est  prête.  »  Mais  ces  retards  pro- 
venaient bien  un  peu  de  Sainte-Beuve. 
Fidèle  à  son  devoir  d'ami,  il  avait  voulu 
écrire  quelques  pages  en  tête  de  ce  volume, 
et  ses  nombreux  travaux,  ses  recherches 
sur  Port-Royal,  ses  démarches  en  vue  de 
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l'Institut  ne  lui  avaient  pas  permis  de  donner 
plus  tôt  cette  touchante  notice  où  revit  un 
garçon  timide  et  sauvage,  amoureux  de 
l'ombre  et  du  silence,  en  un  mot  Pierre 
Gringoire  ressuscité. 

«  ...  Que  faisait-il?  dit  Sainte-Beuve. 
A  quoi  rêvait-il?  Aux  mêmes  songes  sans 
doute,  aux  éternels  fantômes  que,  par  con- 
traste avec  la  réalité,  il  s'attachait  à  res- 
saisir de  plus  près  et  à  embellir.  Il  avait 
repris  ses  bluettes  fantastiques  ;  il  les  ca- 
ressait, les  remaniait  en  mille  sens,  et 
en  voulait  composer  le  plus  mignon  des 
chefs-d'œuvre....  A  travers  cela,  il  avait 
trouvé,  chose  rare  !  et  par  la  seule  pi- 
perie  de  son  talent,  un  éditeur.  Eugène 
Renduel  avait  lu  le  manuscrit  des  Fan- 
taisies dr  Gaspard,  y  avait  pris  goût  et  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  l'imprimer.  Mais 
l'éditeur,  comme  l'auteur,  y  désirait  un 
certain  luxe,  des  vignettes,  je  ne  sais  quoi 
de  trop  complet!  Bref  on  attendit,  et  le 
manuscrit  payé,  modiquement  payé,  mais 
enfin  ayant  trouvé  maître,  continuait, 
comme  ci-devant,  de  dormir  dans  le  tiroir. 
Bertrand,  une  fois  l'affaire  conclue  et  le 
denier    touché,     s'en    était  allé,   selon  sa 
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méthode,  se  voyant  déjà  sur  vélin  et  cares- 
sant la  lueur.  Un  jour  pourtant,  il  revint, 
et,  ne  trouvant  pas  l'éditeur  au  gîte,  il  lui 
laissa  pour  mémento  gracieux  la  jolie  pièce 
qui  suit: 

A  M.  Eugène  licndtiel. 

SONNET. 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  el  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau,  rit  une  foule  étrange. 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne,  et  non  plus  dans  la  grange, 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous? 
Le  matin  vous  éveille,  éveillant  sa  voix  d'ange. 
Mon  compère,  chacun  en  ce  temps-ci  vendange  ; 
Nous  avons  une  vigne  :  —  eh  bien  !  vendangeons-nous  ? 

Mon  livre  est  cette  vigne  où,  présent  de  l'automne, 
La  grappe  d'or  attend,  pour  couler  dans  la  tonne, 
Que  le  pressoir  noueux  cric  enfin  avec  bruit. 

J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes  : 
Qu'ils  tournent  le  feuillet  !  sous  le  pampre  est  le  fruit. 
5  octobre  ISiO. 

»  Cependant,  à  trop  attendre,  sa  vie  frêle 
s'était  usée,  et  cette  poétique  gaieté  d'au- 
tomne et  de  vendanges  ne  devait  pas  tenir. 
Une  première  fois,  se  trouvant  pris  de  la 
poitrine,  il  était  entré  à  la  Pitié  dans  les 
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salles  de  M.  Serres,  sans  en  prévenir  per- 
sonne de  ses  amis  ;  la  délicatesse  de  son 
cœur  le  portait  à  épargner  de  la  sorte  à  sa 
modeste  famille  des  soins  difficiles  et  un 
spectacle  attristant.  Durant  les  huit  mois 
qu'il  y  resta,  il  put  voir  passer  souvent 
M.  David  le  statuaire,  qui  allait  visiter  un 
jeune  élève  malade.  M.  David  avait  de  bonne 
heure,  dès  1828,  conçu  pour  le  talent  de 
Bertrand  la  plus  haute,  la  plus  particulière 
estime,  et  il  était  destiné  à  lui  témoigner 
l'intérêt  suprême.  Bertrand  lui  a,  depuis, 
avoué  l'avoir  reconnu  de  son  lit,  mais  il 
s'était  couvert  la  tête  de  son  drap,  en  rou- 
gissant. Après  une  espèce  de  fausse  conva- 
lescence, il  retomba  de  nouveau  très  malade, 
et  dut  entrer  à  l'hôpital  Necker  vers  la  mi- 
mars  1841 .  Mais,  cette  fois,  sa  fierté  vaincue 
céda  aux  sentiments  affectueux,  et  il  appela 
auprès  de  son  lit  de  mort  l'artiste  éminent 
et  bon,  qui,  durant  les  six  semaines  finales, 
lui  prodigua  d'assidus  témoignages,  re- 
cueillit ses  paroles  fiévreuses  et  transmit  ses 
volontés  dernières.  Bertrand  mourut  dans 
l'un  des  premiers  jours  de  mai.  M.  David 
suivit  seul  son  cercueil;  c'était  la  veille  de 
l'Ascension;  un  orage  effroyable  grondait; 
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la  messe  mortuaire  était  dite,  et  le  corbillard 
ne  venait  pas.  Le  prêtre  avait  fini  par  sor- 
tir; l'unique  ami  présent  gardait  les  restes 
abandonnés.  Au  fond  de  la  chapelle,  une 
sœur  de  l'hospice  décorait  de  guirlandes  un 
autel  pour  la  fête  du  lendemain  (1)...  » 

Pauvre  Aloïsius  Bertrand,  il  emportait  en 
mourantla  douce  certitude  que  son  Gaspard 
de  la  Nuit  paraîtrait  enfin  au  grand  jour  de 
la  librairie.  Quelle  n'eût  pas  été  sa  satisfac- 
tion s'il  avait  pu  prévoir  que  ses  fantaisies 
«  rembranesques  »  seraient  assez  goûtées 
des  gourmets  littéraires  pour  qu'il  en  dût 
être  publié  une  seconde  et  même  une  troi- 
sième édition,  à  Paris,  environ  trente  et 
cinquante  ans  après  sa  mort! 


(1)  La  notice  si  émouvante  de  Sainte-Beuve,  à  laquelle 
il  en  l'aut  toujours  revenir  quand  on  veut  parler  d'Aloï- 
sius  Bertrand,  parut  dabord  en  tête  de  Gaspard  de  la 
Nuit  et  fut  insérée  ensuite  dans  les  Portraits  littéraires. 


CHAPITRE  X 


GERARD    DE    NERVAL.    —  THEOPHILE    GAUTIER, 


Gérard  Labrunie  et  Théophile  Gautier 
étaient  presque  du  même  âge  :  le  premier,  né 
en  1808,  n'était  l'aîné  que  de  trois  ans.  Mais 
Gérard  possédait  sur  son  cadet  l'avantage 
de  l'avoir  devancé  dans  la  carrière  littéraire  ; 
il  était  presque  célèbre  grâce  à  sa  traduction 
de  Faust,  parue  en  1827,  que  Théophile 
apprenait  encore  à  dessiner  et  broyait  des 
couleurs  dans  l'atelier  de  Rioult.  Aussi 
Gérard  de  Nerval  servit-il  de  répondant  à 
Gaulierquand  celui-ci  vouluts'engager  dans 
l'armée  romantique  pour  livrer  bataille  a  la 
première  représentation  de  Ilernani;  c'est 
par  la  double  protection  de  Gérard  et  de 
Pétrus  Borel  que  le  néophyte  reçut  un  des 
billets  rouges  marqués  avec  une  griffe  de 
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la  fière  devise  espagnole  :  Hierro,  qui 
devaient  donner  accès  aux  fidèles  dans  la 
salle  du  Théâtre-Français.  Les  deux  jeunes 
gens,  d'une  nature  franche  et  cordiale,  se 
sentirent  vite  attires  l'un  vers  l'autre  et  se 
lièrent  de  solide  amitié.  Ils  logeaient  alors 
porte  à  porte  et  faisaient  ménage  commun 
avec  d'autres  bohèmes,  également  riches 
d'espoir  et  pauvres  déçus.  «  J'avais  vers 
cette  époque,  écrit  Gautier,  quitté  le  nid 
paternel  et  demeurais  impasse  du  Doyenné, 
où  logeaient  aussi  Camille  Rogier,  Gérard 
de  Nerval  etArsèneHoussaye,  qui  habitaient 
ensemble  un  vieil  appartement  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  des  terrains  pleins 
de  pierres  taillées,  d'orties  et  de  vieux 
arbres.  C'était  la  Thébaïde  au  milieu  de 
Paris.  » 

Plus  tard,  Théophile  et  Gérard  allèrent 
demeurer  ensemble  au  numéro  3  de  la  place 
du  Carrousel  :  ils  ne  se  quittaient  plus  guère, 
et  qui  voyait  l'un  voyait  l'autre.  Certain 
jour  d'étéqu'ils  n'avaient  pas  un  sou  vaillant, 
les  deux  camarades  imaginèrent  de  travailler 
ensemble  et  d'offrir  à  Renduel  de  composer 
tout  exprès  pour  lui  un  roman  «  magnifique 
et  truculent  ».  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Gautier 
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écrit  une  lettre  des  plus  alléchantes  pour 
annoncer  à  l'éditeur  leur  visite  intéressée  ; 
rendez-vous  est  pris  ;  les  pourparlers  ne  sont 
que  pour  la  forme  et,  vite,  un  traité  inter- 
vient entre  les  trois  parties  :  il  est  signé  le 
22  juillet  1836.  Labrunie  et  Gautier  vendaient 
à  Renduelun  ouvrage  intitulé  :  Confessions 
galantes  de  deux  gentilshommes  périgour- 
dins,  devant  former  deux  volumes  in-8%  de 
vingt-cinq  feuilles  d'impression  chacun,  et 
ils  s'engageaient  à  en  livrer  la  première 
partie  fin  août,  puis  la  deuxième  en  septembre 
de  la  même  année  ;  passé  le  15  octobre, 
terme  fatal,  ils  devaient  être  passibles  d'une 
retenue  de  quatre  cents  francs  sur  le  prix 
du  manuscrit.  Renduel  leur  payait  ce  roman 
seize  cents  francs,  dont  cinq  cents  donnés 
en  signant  le  traité  —  quelle  clause  impru- 
dente! —  et  le  reste  échelonné  en  trois 
payements  égaux  :  à  la  mise  en  vente  de 
l'ouvrage,  puis  deux  et  trois  mois  après. 

L'éditeur  croyait  avoir  pris  toutes  ses 
mesures  pour  posséder  tôt  ou  tard  ce 
nouvel  ouvrage  de  deux  insouciants  qui  ne 
travaillaient  qu'au  gré  de  leur  caprice  ou 
sous  l'étreinte  de  la  nécessité.  Vaines  pré- 
cautions, retenue  inutile;  les  gais  compa- 
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gnons  avaient  empoché  cinq  cents  francs 
et  n'en  demandaient  pas  davantage.  Ils 
envoyèrent  bien  à  Renduel  les  premiers 
feuillets,  puis  s'occupèrent  d'autre  chose  et 
jamais  le  libraire  ne  put  rien  tirer  de  plus; 
il  perdit  môme  par  la  suite  ces  quelques 
pages  et  regrettait  fort  cette  ébauche  qu'il 
avait,  trouvait-il,  payée  assez  cher.  Ce  fut 
là  le  seul  ouvrag:e  que  Gérard  dut  faire 
paraître  chez  Renduel  ;  mais  ils  n'en  res- 
tèrent pas  moins  en  bons  rapports  et  se  rap- 
pelaient volontiers  qu'ils  avaient  tous  les 
deux  fait  leurs  débuts  chez  Touquet,  l'un 
comme  apprenti  libraire  et  l'autre  comme 
poète.  C'était,  en  effet,  à  la  librairie  du  colo- 
nel que  Gérard  avait  publié  ses  premiers 
essais,  sa  comédie  satirique  :  l Académie  ou 
les  Membres  introuvables,  et  son  «  tableau 
politique  à  propos  de  lentilles  »  :  Monsieur 
Dentscourl  ou  le  Cuisinier  grand  homme, 
signé  de  M.  Beuglant,  poète,  ami  de  Cadet- 
Roussel. 

La  lettre  suivante,  envoyée  à  Renduel, 
mais  adressée  à  tout  le  Cénacle,  à  Borel  et 
à  Gautier,  à  Nanteuil  et  à  Duseigneur,  dé- 
borde de  belle  humeur.  Gérard  s'y  reprit  à 
plusieurs  fois  pour  l'achever;  mais  il  faut 
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la  lire  tout  d'un  trait  pour  en  mieux  goû- 
ter la  franche  gaieté.  Qu'il  renseigne  le  li- 
braire sur  le  trafic  et  le  succès  des  livres 
français  à  rétranger,  qu'il  se  raille  lui-même 
d'être  sans  un  sou  vaillant,  qu'il  parle  beaux- 
arts  ou  critique  la  dernière  production  de 
M""  Sand,  il  écrit  toujours  de  verve,  en 
homme  ravi  de  causer  avec  des  amis  —  à 
deux  cents  lieues  de  distance. 

Mai'scille,  novembre  183  4. 

Mon  bon  monsieur  Renducl, 

Voulez-vous  me  rendre  un  petit  service  ?  Ce  serait 
de  faire  demander  chez  MM.  Heideloff  et  Campé, 
rue  Vivienne,  un  livre  allemand  intitulé  Die  Tochler 
der  Lufl,  je  crois,  drame  de  Raupach.  Ils  connaîtront 
bien  cela  chez  M.  Campé,  quand  même  le  titre  ne 
serait  pas  exact.  S'ils  ne  l'ont  pas  à  Paris,  mais  ils 
l'auront,  vous  les  feriez  prier  de  le  faire  venir  d'Alle- 
magne et  de  me  le  garder  à  Paris,  où  je  serai  bien- 
tôt ;  s'ils  l'ont,  vous  auriez  la  bonté  de  me  le  faire 
envoyer  sans  perdre  une  minute  par  la  poste  chez 
M.  Noubel,  libraire  à  Agen  (département  de  Lot-et 
Garonne),  pour  M.  Gérard  Labrunie.  Comme  il 
faudra  payer  la  poste  et  le  libraire,  et  que  je  ne  puis 
le  faire  d'ici,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  en 
charger  (mais  quant  au  livre,  je  crois  que  vous 
pouvez  le  prendre  à  crédit  comme  libraire).  La  poste 
peut  coûter  un  franc  et  le  livre  quatre  francs,  ou  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins.  Ce  fesant,  vous  me  sei'iez 
bien  agréable  et  bien  utile,  et  je  vous  serais  bien 
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reconnaissanl.  S'ilost  impossible  qiio  le  livre  me  par- 
vienne cinq  à  six  jours  après  l'arrivée  de  la  présente 
lettre  chez  vous,  il  vaut  mieux  me  le  garder  ;  et  si 
M.  Heideloff  n"a  pas  le  livre,  vous  voudriez  bien, 
dans  tous  les  cas,  le  prier  de  le  faire  venir. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  recevoir  les  salutations 
d'un  heureux  voyageur  qui  rentre  à  l'instant  dans  sa 
patrie  avec  autant  de  plaisir  qu'il  en  avait  eu  en  la 
quittant.  La  librairie  belge  infecte  toute  l'Italie  d'une 
manière  déplorable,  mais  vous  le  savez  comme  moi. 
C'est  incroyable  qu'il  se  vende  autant  de  livres 
français  en  Italie  sans  que  vous  y  soyez  pour  rien. 
Des  libraires  de  Gênes  et  de  Livourne  m'assuraient 
qu'il  se  vendait  plus  de  livres  français  modernes  en 
Italie  qu'en  France.  C'est  à  Rome  et  à  Naples  qu'il 
s'en  vend  le  moins.  Mais  c'est  à  Livourne  qu'est 
la  plus  forte  librairie  (Marvilly)  ;  ils  impriment 
même  dans  la  ville,  notamment  Barnavc,  en  un 
volume,  dont  il  y  a  déjà  deux  autres  éditions  en 
Belgique. 

Il  me  semble  que,  cela  étant  ainsi,  vous  pourriez 
bien  gagner  à  publier  des  éditions  à  bas  prix  en 
Belgique  :  vous  les  gagneriez  toujours  de  vitesse  en 
imprimant  là  en  même  temps  qu'à  Paris.  Cela  est  si 
vrai  qu'à  Florence  les  libraires  attendaient  encore 
avec  impatience  Vohiplé,  qui  leur  était  demandé 
partout  et  qui  n'était  pas  encore  arrivé  de  Bruxelles 
quand  j'y  ai  passé  vers  le  l'ô  octobre.  Ils  avaient 
également  le  Spectacle  daiifi  un  fauteuil,  mais  pas 
encore  la  prose.  C'est  ce  retard  seul  qui  fait  que  les 
cabinets  de  lecture  vous  achètent  vos  éditions  de 
France  ;  mais  s'ils  ont  besoin  d'un  re-exemplaire,  ils 
attendent  Bruxelles.  Mais  en  Italie  on  achète  plutôt 
les  livres  (pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  chers)  qu'on 
ne  les  prend  au  cabinet  ;  c'est  le  contraire  de  Paris  ; 
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cest  ce  qui  fail,  je  pense,  que  le  débit  doit  être 
beaucoup  plus  grand  qu'à  Paris  et  que  vous  auriez 
un  grand  avantage  à  entrer  en  concurrence  avec 
Bruxelles.  Ce  que  je  vous  dis  pour  l'Italie  doit  être 
encore  bien  plus  vrai  pour  la  Belgique.  11  est  vrai 
de  dire  que  leurs  éditions  sont  à  présent  très  soi- 
gnées, mais  je  crois  que  le  nom  d'un  libraire  français 
présenterait  plus  de  garanties  d'exactitude  au  lecteur 
étranger.  Pour  moi,  je  ne  rapporte  dans  mes  poches 
aucune  de  ces  jolies  éditions  à  bon  marché  de 
Bruxelles,  et  crois  par  consé(}uent  avoir  droit  à  votre 
estime.  Je  suis  à  Marseille,  où  l'on  vend  et  lit  beau- 
coup de  livres.  Notamment  les  Paroli's  f/'wn  croyant 
(édition  de  Bruxelles)  dans  les  marchés,  le  port  et 
les  rues,  sur  papiers  gris,  mais  seulement  chez  les 
libraires  ambulans  ou  étalant  le  long  des  murs.  Du 
reste,  pas  d'autre  livre  que  celui-là,  et  j'en  suis 
étonné,  vu  la  facilité  qu'il  y  a  à  passer  ce  qu'on 
veut  à  la  douane  de  la  mer. 

Adieu,  je  compte  sur  vous  et  suis  tout  à  vous, 

GÉnARD  LaBRUiMK. 

Faites-moi  donc  le  plaisir  encore  de  mettre  cette 
feuille  sous  enveloppe  quand  vous  l'aurez  lue  et  de 
l'envoyer  à  Duseigneur,  ou  à  Théophile,  ou  à  Nan- 
teuil  :  elle  est  pour  eux  et  les  autres.  C'est  que  les 
ports  de  lettre  sont  chers  d'un  bout  de  la  France, 
où  je  suis  positivement,  à  l'autre  presque,  où  vous 
êtes. 

Vous  croyez,  parce  que  je  suis  sans  argent  à 
Marseille  (mais  cela  n'est  plus  vrai  depuis  quelques 
heures),  que  j'y  vis  médiocrement  :  vous  vous 
trompez.    Je  suis  à  l'hôtel,  où   je   dîne   splendide- 
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ment  à  crédit  et  me  refais  de  mes  voyages.  C'est 
que  dans  tout  hôtel  moins  beau  que  l'hôtel  des 
Princes  on  éprouverait  quelque  inquiétude  à  me  voir 
sans  malle  et  presque  sans  bagage.  J'ai  fait  en  sorte 
de  me  souvenir  de  Robert  Macaire.  J'avais,  en  débar- 
quant, cinq  sols.  J'en  ai  donné  deux  pour  me  faire 
cirer.  Je  suis  allé  jusqu'au  coin  de  la  rue,  où  est 
l'hôtel  des  Princes;  j'ai  trouvé  deux  gamins  et  je 
leur  ai  promis  trois  sols  pour  porter  mes  effets  ;  l'un 
a  pris  mon  sac,  où  il  y  avait  principalement  un  grand 
pain  qui  me  restait  de  Naples  ;  l'autre  a  pris  la 
petite  valise  en  cuir  que  d'Arc  m'a  donnée,  où  il  y 
avait  deux  citrons,  des  pommes  et  des  poires,  le 
reste  de  mes  provisions;  et  tout  bien  agrafé,  je  suis 
entré  sous  le  vestibule  entre  mes  deux  acolytes  : 
j'avais  heureusement  retrouvé  une  vieille  paire  de 
gants  jaunes. 

Vous  ne  croirez  pas  à  ces  beaux  apprêts,  mais 
cela  m'est  égal.  Le  maître  de  l'hôtel  m'a  donné  une 
belle  chambre:  j'aurais  craint  de  porter  atteinte  à 
la  considération  nécessaire  en  demandant  quelque 
chose  de  très  inférieur;  du  reste,  tout  ce  luxe  n'est 
pas  fort  coûteux  à  Marseille,  où  tout  est  bon  marché. 
Heureusement  il  y  a  la  bibliothèque  publique  :  voilà 
pour  ma  journée.  Je  n'ose  guère  marcher,  parce  que 
mes  bottes  se  fendent.  J'ai  fait  tous  ces  jours-ci  le 
romanintime  que  nous  savons  :  je  saisquecelaestusé, 
mais  je  vous  jure  que  mes  bottes  le  sont  encore  plus, 
et  il  faut  cela  pour  que  j'en  parle.  Mais  j'ai  toujours 
bien  dîné:  figurez-vous  que  je  ne  mangeais  que  du 
macaroni  et  des  fruits  depuis  quinze  jours,  plus 
cinq  jours  de  tempête,  où  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de 
mer.  —  Je  décous  ma  lettre  à  dessein  pour  que 
Renduel  ne  se  figure  pas  que  je  vais  publier  mes 
impressions  de  voyage  et  que  c'en  est  une. 
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A  table,  il  y  avait  une  jolie  dame  avec  un  vieux 
militaire,  qui  avait  un  grain  de  folie  et  qu'elle  con- 
duisait à  Nice  pour  l'hiver.  Un  homme  très  bien, 
son  mari  !  Au  milieu  du  dîner  il  lui  prend  une  fan- 
taisie de  demander  du  Champagne  :  c'est  une  folie 
très  douce.  La  dame  se  récrie  que  les  médecins 
l'ont  défendu  :  il  en  demande  deux  bouteilles.  On 
n'ose  pas  refuser,  car,  disait  la  dame,  il  aurait  tout 
brisé  ;  mais,  pour  qu'il  en  bût  le  moins  possible, 
elle  a  fait  demander  des  verres  pour  tout  le  monde 
et  elle  nous  en  versait  tant  qu'elle  pouvait  jDour  qu'il 
en  restât  moins  à  son  mari.  C'était  adroit.  Le  len- 
demain nous  venons  à  parler  du  Lacryma  Crysti  (sic) 
mousseux  et  du  vin  d'Orvieto  qui  pique  :  voilà  le 
monsieur  qui  redemande  du  Champagne.  Si  cela 
pouvait  devenir  son  idée  fixe  !  Mais  nous  étions  très 
peu  de  monde,  parce  que  tout  le  monde  du  bateau  h 
vapeur  était  parti.  II  y  avait  des  dames  qui  n'en 
voulaient  qu'une  goutte,  des  gens  âgés  craignant  de 
s'échauffer  ;  de  sorte  que  la  dame,  qui,  je  crois,  m'a 
soupçonné  d'avoir  trop  appuyé  sur  les  vins  mous- 
seux d'Italie  (mais  elle  a  tort),  la  dame  m'en  versait 
tant  qu'elle  pouvait.  C'est  très  féminin,  cette  manière 
de  reproche.  C'est  bien.  Voici  le  mal  :  Le  monsieur 
se  vexait,  il  est  sorti  de  table.  C'est  naturel.  Le  fou 
n'aurait  pas  voulu  qu'on  partageât  sa  sensation, 
l'homme,  que  l'on  bût  son  vin  ;  le  mari,  que  sa 
femme  prît  tant  de  soin  d'Un  jeune  homme.  Oui, 
d'un  jeune  homme.  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  Antony,  je 
le  sais,  mais  aux  yeux  d'un  mari  et  d'un  fou  je  puis 
paraître  encore  redoutable. 

Vous  me  direz  que  ceci  n'est  pas  le  drôle,  mais 
quand  on  fait  quelque  cent  lieues  pour  le  rencon- 
trer, on  mérite  considération.  Et  puis,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  ici  où,  n'ayant  ni  argent,  ni  le 
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moindre  divertissement,  toutes  mes  idées  convergent 
vers  ce  point  lumineux:  la  table  d'hôte  à  cinq  heures 
et  demie?  Maintenant  j"ai  de  l'argent,  mais  il  fait  un 
temps  abominable,  suite  des  tempêtes  que  nous  avons 
essuyées  sur  mer.  Est-ce  étonnant  que  je  n'aie  pas 
eu  le  mal  de  mer,  quand  on  ne  pouvait  pas  se  tenir 
debout  sur  1(>  pont!  Je  vous  conterais  bien  ma  tra- 
versée comme  je  l'ai  contée  à  mon  père,  mais  vous 
n'y  croiriez  pas.  J'aime  mieux  vous  la  dire  de  vive 
voix  parce  qu'alors  je  vous  ferai  des  sermens  telle- 
ment affreux  que  vous  direz  :  C'est  possible.  Je 
n'ose  pas  davantage  vous  parler  de  mon  séjour  à 
Naples.  Voyez  quel  malheur  !  Je  me  balance  misé- 
rablement entre  le  roman  nautique  et  la  couleur 
locale.  Je  vais  diner  à  la  table  d'hôte.  Tâchez  donc 
d'arranger  tout  cela  pour  que  mon  voyage  ne  me 
fasse  pas  de  tort:  je  vous  promets  que  je  suis 
devenu  très  naïf. 

Je  lis  Jacqups,  j'en  suis  à  la  moitié  du  premier 
(volume)  :  je  trouve  jusqu'ici  que  c'est  de  l'analyse  un 
peu  terre  à  terre.  Cela  ne  sort  guère  du  niveau  de  M™" 
Cottin  et  de  M™"  de  Souza  ;  ce  ne  sont  pas  là  encore  les 
belles  pages  de  Lélia,  mais  il  faut  espérer  que  cela 
viendra.  D'après  les  articles  de  journaux,  le  plan 
paraît  très  riche  et  très  beau.  C'est  l'idée  du  Peintre 
fie  SalzLourrj  de  Charles  Nodier:  je  suis  étonné  que 
les  journalistes  ne  l'aient  pas  remarqué.  Cela  impor- 
terait beaucoup  pour  leur  critique,  cela  importe 
peu  pour  la  mienne,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup 
qu'un  roman  soit  un  syllogisme.  Cela  parait  combiné 
presque  comme  le  roman  de  Gœthe,  les  Affinités 
électives,  dont  lui-même  donnait  l'analyse  soit  en 
termes  d'algèbre,  soit  en  termes  de  chimie.  Les 
quatre  personnages  de  Jacques  sont  bien  posés, 
comme  ceux  des  Affinités  ;  on  peut  même  les  repré- 
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senter  par  a,  h,  c,  etc.  ;  seulement,  je  crois  que  clans 
Gœthe,  le  quatrième  est  x,  l'inconnu. 

Je  pars  pour  Nîmes.  Je  vais  faire  une  partie  du 
chemin  sur  le  bateau  à  vapeur  sur  un  canal  qu'on 
vient  d'ouvrir  par  là.  On  m'a  dit  que  j'y  verrais  la 
Locuste  de  M.  Sigalon.  Je  compte  trouver  là  quelque 
dédommagement  d'avoir  très  peu  vu  le  Jugement 
ilernier  de  Michel-Ange  à  la  Chapelle  Sixtine,  qui 
est  offusqué  par  les  échafaudages  du  même  M.  Siga- 
lon. Au  musée  de  Naples,  j'en  ai  vu  une  belle  copie, 
mais  extrêmement  diminuée.  Oh  !  la  belle  Judith  de 
Caravage  que  j'ai  vue  au  musée  de  Naples!  Naples, 
quand  je  pense  que  la  cendre  chaude  du  Vésuve 
n'a  pas  peu  contribué  à  la  démoralisation  de  mes 
bottes!  Cela  avait  desséché  le  cuir,  qui  s'est  fendu. 
Mais  n'en  parlons  plus,  puisque  j'ai  maintenant  de 
l'argent  et  des  bottes.  Je  voudrais  que  ce  fussent 
des  bottes  de  207  lieues  pour  être  à  Paris  dans  l'ins- 
tant. 

Les  journaux  de  Marseille  nous  annoncent  l'arrivée 
d'Alexandre  Dumas.  Je  ne  puis  pas  l'attendre.  Ah  ! 
que  Nanteuil  pense  donc  aux  deux  derniers  volumes 
et  à  Ashévérus.  J'ai  vu  ses  vignettes  à  Florence  et  à 
Naples,  et  partout.  11  y  avait  aussi  de  plus  M.  Nanteuil 
à  Rome  (Charles)  qui  faisait  des  caricatures  dans  le 
Café  Grec.  L'Italie  est  bien  belle,  mais  elle  n'a  pas  de 
beuri'e  :  voilà  pourquoi  je  vous  conseille  d'aller  man- 
ger du  macaroni  à  la  Ville  de  Naples,  et  des  sloffato, 
et  des  croquettes,  etc.,  attendu  que  sa  viande  de 
boucherie  n'a  pas  le  moindre  goût.  J'ai  vu  à  Civita- 
Vecchia  cette  fameuse  troupe  de  bandits  qu'on  a 
prise  à  Terracine  :  ce  sont  des  malheureux  en  pan- 
talons, vestes  de  velours  et  chapeaux  tromblons. 
Maintenant  si  je  vous  parais  désillusionné  touchant 
la  cantine  et  les  brigands,  je  vous  dirai  que  sur  tout 
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le  reste,  je  suis  incandesccnl.  Ainsi  prenez-y  garde! 
A  bientôt,  à  plus  tôt  que  vous  ne  croyez. 

Écrivez-moi  donc,  mais  de  suite,  à  Agen,  poste 
restante.  Je  dis  :  poste  restante,  parce  que  si  la  lettre 
arrive  trop  tard,  les  personnes  chez  qui  je  vais  ne 
me  la  renverront  pas  à  Paris.  Parlez-moi  de  la  Famille 
Moronval  —  est-ce  beau?  —  et  de  tout  ce  qui  peut 
m'intéresser  dans  certains  théâtres,  et  touchant 
vous-même  (i). 

Adieu. 

Ah  !  je  prie  quelqu'un  de  vous  d  aller  chez 
M.  Mignotte,  notaire,  au  coin  des  rues  Coquillière  et 
Jean-Jacques-Rousseau,  de  lui  dire  que  j"ai  reçu  sa 
lettre  à  Marseille  et  le  remercie,  et  que  s"il  avait 
quelque  chose  de  pressé  à  me  faire  savoir,  il  me 
récrive  à  Agen,  département  de  Lot-de-Garonne,  où 
du  reste  je  resterai  peu.  Poste  restante.  N'oubliez  pas. 

(1)  La  Famille  Moronval.  trrand  drame  en  cinq  actes 
d'un  jeune  auteur  débutant.  Charles  Lafont,  venait  d'être 
représenté  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  le  lundi 
6  octobre  1834.  Acteurs  principaux  :  Lockroy,  Delafosse, 
Provost  ;  MM™«s  Georges,  Ida,  Falcoz,  etc.  «  Il  y  a  dans 
ce  mélodrame  qui  a  obtenu  un  succès  de  cui'iosité  et  de 
terreur  —  écrit  Ch.  Rabout  au  Journal  de  Paris  —  tous 
les  défauts  ordinaires  aux  pièces  de  l'école  Saint-Martin, 
c'est-à-dire  un  luxe  effrayant  et  gratuit  de  crimes,  de 
la  bouffissure  dans  le  style  et  dans  les  caractères,  une 
niuUiplicité  d'action  nuisible  à  l'intérêt...  Nous  parions 
pour  de  très  fortes  receltes  et  pour  un  succès  populaire 
qui  garnira  à  la  fois  le  balcon  et  le  paradis.  »  Ce  critique 
aurait  gagné  son  pari,  car  la  Famille  Moronval,  publiée 
à  l'origine  chez  >Iarchant  et  chez  Barba,  fut  reprise  et 
réimprimée  plus  d'une  fois  ;  mais  on  devine  si  ce  gros 
mélodrame,  assemblage  extraordinaire  d'assassinats  et 
d'empoisonnements,  devait  plaire  à  Gérard  et  à  ses  amis. 
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Mon   cher  monsieur   Renduel, 

Je  vous  envoie  cette  lettre  directement,  parce  que 
j'ai  là  sur  mes  livres  votre  adresse  exacte.  Du  reste, 
il  paraît  que  j'ai  oublié  les  adresses  de  tous  mes  amis, 
car  j'ai  écrit  des  lettres,  et  aucune  ne  paraît  être 
parvenue.  J'avais  laissé  à  Duseigneur  des  inscriptions 
de  rente,  parce  qu'il  est  le  seul  de  nous  autres  qui 
ait  un  secrétaire  fermant  bien  et  ne  redoute  pas  la 
saisie  et  qu'il  est  soigneux.  Je  l'ai  prié  d'Aix  et  de 
Nice  de  les  vendre  et  de  m'envoyer  l'argent  à  Naples  : 
je  ne  me  rappelais  jjlus  son  numéro  dans  la  rue  de 
rOdéon.  De  sorte  qu'à  Naples  je  n'ai  rien  reçu.  J'ai 
vécu  en  lazzarone  pendant  dix  jours.  S'il  ne  les  a 
pas  vendues  pourtant,  c'est  très  heureux,  car  ces 
rentes  ont  haussé  depuis  :  s'il  les  a  vendues  et 
a  reçu  l'argent  trop  lard  pour  me  l'envoyer,  priez-le 
donc,  si  vous  le  voyez,  de  ne  pas  me  l'adresser  à 
Agen,  comme  je  lui  ai  écrit  il  y  a  deux  jours,  mais 
de  me  le  garder  :  j'en  ai  reçu  d'autre  part. 
Veuillez  envoyer  cette  lettre  à  lui  d'abord,  si  vous 
savez  son  numéro  :  c'est  depuis  20  jusqu'à  30,  je 
crois,  rue  de  l'Odéon.  Pardonnez-moi  votre  peine  et 
mon  griffonnage,  —  et  adieu. 

GÉuAiiD  Labhunie. 

Si  vous  voyez  Pétrus  et  Théophile,  dites-leur  qu'on 
les  lit  dans   tous   les   cabinets   de  lecture    d'Italie. 

Théophile  Gautier,  l'heureux  Théophile 
à  ce  point  répandu  en  Italie,  avait  servi 
tout  naturellement  de  trait  d'union  entre 
son  ami  Gérard  et  Renduel,  car  lorsqu'il 
avait  noué  lui-même  des  relations  avec  Ren- 
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duel  il  n'était  guère  âgé  que  de  vingt  ans 
et  venait  de  troquer  le  pinceau  contre  la 
plume.  Il  avait  déjà  jeté  sur  le  pavé  de 
Paris  deux  petits  volumes  :  un  recueil  de 
Poésies,  dont  son  père  avait  payé  l'impres- 
sion et  qui  avait  paru  chez  Rignoux  le  jour 
même  où  éclatait  la  révolution  de  1830, 
puis  une  «  légende  théologique  »  :  Albertiis 
on  rA  me  et  le  Péché,  que  Paulin  avait  pu- 
bliée en  1832  avec  une  eau-forte  de  Célestin 
Nanteuil.  Ce  second  volume,  où  se  trouvait 
refondu  le  premier,  resté  tout  entier  pour 
compte  à  l'auteur,  avait  fait  assez  de  bruit 
pour  bien  poser  dans  le  Cénacle  le  nouveau 
disciple  auquel  resta  attaché  le  surnom 
d'Albertus.  «  Ceci  se  passait  vers  1833, 
écrit  Gautier  sur  lui-môme.  Chez  Victor 
Hugo,  je  fis  la  connaissance  d'Eugène 
Renduel,  le  libraire  à  la  mode,  l'éditeur  au 
cabriolet  d'ébène  et  d'acier.  Il  me  demanda 
de  lui  faire  quelque  chose,  parce  que,  disait- 
il,  il  me  trouvait  «  drôle  ».  Je  lui  fis  les 
Jeune-France,  espèce  de  Précieuses  ridi- 
cules du  romantisme,  puis  Mademoiselle 
de  Maupin,  dont  la  préface  souleva  les 
journalistes,  que  j'y  traitais  fort  mal.  Nous 
regardions,    en  ce  temps-là,   les   critiques 
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comme  des  cuistres,  des  monstres,  des  eu- 
nuques et  des  champignons.  Ayant  vécu 
depuis  avec  eux,  j'ai  reconnu  qu'ils  n'étaient 
pas  si  noirs  qu'ils  en  avaient  l'air,  étaient 
assez  bons  diables  et  même  ne  manquaient 
pas  de  talent.  » 

Mon  cher  Lovclace, 

Voici  une  stalle  d'orchestre.  —  Je  prétends  que 
vous  m'en  ayez  la  plus  grande  reconnaissance  ;  je 
n'ai  pas  de  billets,  pour  ainsi  dire,  et  je  mets  dehors 
pour  vous  un  de  mes  plus  intimes  amis  et  vme 
dame  qui  m'arracherait  probablement  les  yeux  si 
elle  se  doutait  que  j'ai  la  place  que  je  lui  refuse,  et 
que  je  la  donne  à  un  autre.  Vous  devez  cela  à  la  belle 
conduite  que  vous  avez  tenue  hier  en  m'envoyant  de 
l'argent  avec  aisance  et  facilité.  Je  vous  jure  que 
sans  cela  j'aurais  été  furieux  aujourd'hui  contre  vous 
et  que  je  me  serais  plutôt  empalé  moi-même  que  de 
vous  octroyer  un  billet,  fût-ce  été  un  billet  de 
soixantième  galerie. 

A  ce  soir,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 

Théophile  Gautieii. 
Ce  28  décembre  1N33  (1). 

Place  Royale,  ce  hmcli. 

Je  viens  de  découvrir  chez  un  marchand  de  bric- 
à-brac  un  délicieux  tableau  de   Boucher,  de  la  plus 

(1)  Il  s'agit,  dans  cettre  lettre,  de  la  première  repré- 
sentation du  drame  d'Alexandre  Dumas,  Angèle,  joué  à 
la  Porte-Saint-Marlin  le  2S  décembre  1833. 


Théophile  Gautier 
Caricature  de  Benjamin  Roubaud  (1838). 

20. 
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belle  conservation  ;  c'est  une  occasion  que  je  ne  veux 
manquer,  et  n'ayant  pas  assez  d'argent,  je  prends 
sur  moi  de  vous  demander  mon  reste  (1).  Vous  me 
feriez  sincèrement  plaisir  de  me  le  remettre.  —  Je 
suis  attelé  à  la  Maupin  et  c'est  ce  qui  m'empêche  do 
rôder  et  d'aller  vous  voir.  Je  vous  salue  cordialement. 

Illustre, 

Je  veux  de  l'argent,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ;  si 
vous  n'en  avez  pas,  vous  m'en  ferez.  —  Je  n'ai  pas  le 
sol  ou  le  sou,  comme  mieux  vous  aimerez. —  Si  vous 
ne  me  paj'ez  pas,  je  vous  prendrai  votre  cheval  ou 
l'édition  entière  des  Francs-Taupin.  En  attendant, 
voici  mon  garnisaire  que  je  vous  envoie.  —  Vous 
aurez  le  plaisir  de  voir  sa  benoîte  figure  soir  et 
matin,  jusqu'à  ce  que  j'aie  mon  beurre  ;  voici  le  jour 
de  l'an,  et  je  n'ai  sacrcdiou  pas  de  quoi  acheter  des 
bonbons  et  des  poupées  à  mes  petits  bâtards.  —  Je 
vous  avertis  que  je  ne  ferai  rien  tant  que  je  serai  à 
sec.  Pas  d'argent,  pas  d'idée.  —  Le  meilleur  Parnasse 
pour  moi  est  un  petit  tas  d'écus,  un  gros  ferait  encore 
mieux  sans  doute. 

Je  vous  déteste  cordialement. 

Votre  très  mécontent  créancier, 

TnÉopniLE  Gautier. 

Passy-lez-Paris,   2    avril    1835. 

Mon  très  cher, 

J'irai  samedi  chez  vous  avec  un  gros  carton  sous 
le  bras,   et  il  faudra  que  vous    ayez   celte   extrême 

(1)  Le  restant  de  ses  droits  d'auteur  pour  les  Jeune- 
France,  à  ce  que  spécifie  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 
dans  sa  minutieuse  Histoire  des  OEuvres  de  Théophile 
Gautier  (2  vol.  in-8,  chez  Charpentier,  ISS"). 


ET  l'Éditeur  renduel  235 

obligeance  de  me  demander  ce  que  c'est  ;  sans  quoi 
je  n'oserais  jamais  vous  le  dire.  C'est  un  très  énorme 
et  très  magnifique  volume  de  vers  dont  je  suis  cou- 
pable et  que  je  voudrais  bien  voir  paraître  sur  votre 
célèbre  catalogue.  Je  vous  écris  cela  quoique  je  vous 
aie  vu  hier,  mais  comme  je  suis  bien  élevé,  il  y  a  cer- 
taines turpitudes  que  ma  bouche  se  refuse  à  pronon- 
cer (ma  plume  est  moins  prude),  et  lorsque  quelqu'un 
me  parle  comme  à  un  honnête  homme,  il  m'est  dou- 
loureux de  le  tirer  de  son  erreur  et  de  lui  faire  voir 
qu'il  ne  parle  qu'à  un  poète.  Il  me  semble  que  ce 
volume,  paraissant  simultanément  avec  la  Maupin, 
ne  pourrait  produire  qu'un  excellent  effet.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  dire  que  mes  vers  sont  très 
beaux,  mais  réellement  ils  ne  sont  point  mal  et  ce 
sera  probablement  depuis  les  Feuilles  cVAulomne,  le 
meilleur  recueil  qu'on  ait  publié,  si  toutefois  vous  le 
publiez. 

Adieu,  santé  et  argent. 

Théophile,  poète. 

Jeudi,  2  avril. 

P.S.  —  N'allez  pas  prendre  cela  pour  un  poisson 
d'avril;  c'est  très  sérieux,  hélas  !  sérieux  comme  la 
mort,  sérieux  comme  la  vie  ! 

Les  deux  livres  publiés  par  Gautier  chez 
Renduel  parurent  à  deux  ans  de  distance  : 
les  Jeune-France,  romans  goguenards,  en 
1833,  et  Mademoiselle  de  Maupin,  double 
amour,  en  1835.  J'ai  sous  les  yeux  le  traité 
par  lequel  l'auteur  vendait  ce  roman  des- 
tiné à  faire  tant  de  bruit  moyennant  quinze 
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cents  francs,  payables  deux  cents  francs  par 
mois  à  partir  de  la  mise  en  vente,  ou  bien  en 
billets  de  Renduel  dans  les  mêmes  propor- 
tions, au  choix  de  Gautier.  Cet  acte  est  du 
10  septembre  1833,  et  l'auteur  s'engageait 
à  livrer  son  manuscrit  complet  avant  la  fin 
de  février;  enfin  l'ouvrage  devait  être  tiré 
à  1500  exemplaires,  mais  l'éditeur  avait  la 
faculté  de  diviser  le  tirage  en  deux  séries. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  telles 
qu'un  libraire  en  fait  pour  un  livre  dont  il 
attend  succès  et  profit  :  il  est  vrai  que  Ren- 
duel achetait  à  découvert  et  ne  connaissait 
rien  que  la  donnée  principale  du  roman 
qu'il  acceptait  de  publier.  Autant  de  lettres 
de  Gautier  à  Renduel,  autant  d'improvisa- 
tions du  tour  le  plus  vif,  d'une  verve  mo-^ 
queuse  intarissable.  Le  refrain  est  toujours 
le  même  :  de  l'argent;  mais  il  varie  à  l'in- 
fini sous  sa  plume.  L'excellent  Théophile 
n'était  nullement  embarrassé  de  crier  mi- 
sère, et  il  le  faisait  av-ec  une  telle  faconde, 
avec  un  tel  entrain  qu'on  se  prend  à  rire 
avec  lui.  Tant  de  belle  humeur  repose 
un  peu  des  froides  demandes  de  Victor 
Hugo  accumulant  recettes  sur  recettes, 
des  requêtes  désespérées  de  Nodier  implo- 


La  Essieralda,  Phoebus  et  Claude  Fisollo 

d  après  le  dessin  de  Raffet  pour   Xolre-Dame  de  Paris 

illustrée.  (Renduel,  1836.) 
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rant  quelque  avance  de  fonds  qu'il  perdra 
le  soir  même  et  des  appels  réitérés  de 
Soulié criant  :  «  J'en  ai  besoin,  BESOIN!  » 

23  mai  183.3. 

Célèbre  libraire  de  TEurope  littéraire  pour  la 
France  (1),  M.  Ilugo  désirerait  vous  voir  vous-même 
en  personne  naturelle  et  non  représenté  par  ambas- 
sadeur, pour  conférer  avec  vous  de  l'insertion  de 
l'article  sur  Han  d'Islande,  que  je  lui  ai  remis  der- 
nièrement, et  comme  j'ai  eu  la  paresse  de  voiturer 
ma  charogne  de  votre  côté,  je  vous  fais  tenir  cette 
épître  scellée  de  mon  simple  sceau  de  cire  rouge  et 
vous  souhaite  cordialement  le  bonsoir. 

Place  Royale,  22  octobre  1833. 
Mon  très  cher, 

J'ai  été  vous  voir  hier  pour  vous  demander  de 
l'argent,  car  je  crois  que  vous  m'en  devez  encore  un 
peu,  si  cela  vous  est  égal  ;  et  la  chose  m'a  paru  si 
indécente  à  dire  que  je  ne  l'ai  pas  dite,  sentant  que 
cela  est  tout  à  fait  de  mauvais  goût,  et  qu'il  vaudrait 
autant  faire  l'éloge  du  roi  citoyen.  Mais  le  l'ait  est 
qu'il  y  a  marée  basse  dans  mes  poches  et  vous 
m'obligeriez  de  m'allonger  quelque  menue  monnaie. 

Votre  très  dévoué  noircisseur  de  blanc  qui  ne  fait 
guère  son  métier, 

Tu.  Gautier. 

Je  pense  que  le  gaillard  qui  vous  porte  ma  lettre 
n'est  pas  un  voleur  :  si  vous  avez  le  reste  de  l'argent, 

(1)  Allusion  plaisante  au  titre  officiel  que  la  Société  de 
l'Europe  liltéraire  avait  décerne  à  Renduel,  chez  qui  se 
publiait  ce  luxueux  recueil. 
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vous  pourriez  le  lui  donner  ;  il  est  à  peu  près  certain 
qu'il  me  le  rapportera  ;  il  répond  au  nom  de  Samuel 
et  il  est  infiniment  sérieux  (1). 

11  janvier  1S3P. 
Mon  illustre  éditeur, 

Souvenez-vous  de  me  donner  aussitôt  que  vous  me 
verrez  (ce  sera  demain,  à  ne  pas  le  cacher),  200  misé- 
rables francs  dont  j'ai  l'incongruité  d'avoir  on  ne 
peut  plus  besoin.  J'avais  été  aujourd'hui  à  votre  palais 
(maison  est  trop  commun),  dans  la  vénérable  inten- 
tion de  vous  les  demander  de  vive  voix,  mais  il  ne 
s'est  pas  présenté  de  transition  heureuse  et  j'aimerais 
mieux  être  coupé  en  quatre  —  une  fois  en  long  et 
une  fois  en  travers  —  que  de  dire  quelque  chose  qui 
ne  serait  pas  bien  amené.  —  J'espère  que  vous  pren- 
drez cette  délicatesse  en  considération  et  que  vous 
m'épargnerez  d'avoir  l'air  d'un  mendiant  tendant  son 
écuelle  pour  avoir  de  la  soupe  à  une  distribution 
philanthropique.  —  Je  vous  écrirai  tous  les  mois  des 
lettres  pareilles  à  celle-ci,  jusqu'au  jugement  dernier, 
et  même  un  peu  après.  Et  quand  vous  passerez  la 
porte  du  paradis,  le  divin  portier  vous  criera:  «  Trois 
sols,  une  lettre  pour  U.  Renduel  ».  Peut-être  même 
sera-ce  plus,  car  je  ne  sais  si  le  ciel  est  département  ou 
banlieue.  — Il  y  a  cependant  un  moyen  d'éviter  tout 
cela,  c'est  d'aller  en  enfer,  et  vous  êtes  bien  ca- 
pable d'y  aller  ou  de  me  donner  des  multitudes  de 
billets  de  banque  :  ce  que  vous  ne  ferez  assurément 
pas. 

(1)  Allusion  au  titre  d'un  volume  qui  venait  de  paraître 
à  la  librairie  Renduel  :  Samuel,  roman  sérieux,  par 
Paul  de  Musset,  auteur  de  la  Table  de  nuit  (1833). 
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Adieu,  juif,  arabe,  bedoin fsJc;,  Lacenaire,'parricide, 
libraire... 

Théophile    Gautier. 

21  juin  1S36. 

M.  Eugène  Renduel  est  très  instamment  prié  de 
tenir  quelque  argent  prêt  au  mallieureux  Théophile 
Gautier,  qui  a  laissé  hier  tomber  le  sien  dans  la  rivière 
ainsi  que  le  plus  neuf  de  ses  trois  vieux  chapeaux.  — 
Ce  sinistre  a  complètement  épuisé  ses  moyens  d'exis- 
tence. —  Gérard  est  raissi  dans  la  plus  grande  misère, 
et  c'est  pourquoi  il  voudrait  vous  vendre  quelque 
chose  de  très  drôle  fort  cher,  parce  que  c'est  vous. 
—  Ce  quelque  chose,  il  le  ferait  conjointement  avec 
moi.  —  Ce  sont  les  Confessions  galantes  de  deux 
gentilshommes  périgourdins.  —  Cela  aurait  assuré- 
ment beaucoup  de  succès.  —  Vous  nous  donnerez 
à  chacun  000  francs,  ce  qui  est  fort  raisonnable  pour 
une  idée  aussi  neuve  cL  sublime.  Qu'en  dites-vous?  — 
Nous  irons  vous  adorer  ce  soir  ou  demain  et  contem- 
pler, au  fond  de  votre  officine,  les  raj'onnantes  splen- 
deurs de  votre  hure  édiluriale  et  dominotoriale. 

Que  Dieu  vous  garde  des  romans  historiques  et 
de  l'aînée  de  la  petite  vérole.  Ne  vous  laissez  pas 
mourir  sans  confession  el  surtout  sans  argent. 

Théophile  Gautier. 

15  mai  183". 

Jeune  Renduel,  ayez  la  bonté  dem'envoyer  quelques 
Maupln,  afin  que  je  fasse  commencer  le  tambouri- 
nage. —  Il  faut  mener  cela  d'une  manière  triom- 
phante. —  L'Eldorado  va  commencer  à  paraître  sous 
huit  jours  ;  ainsi  dormez  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 
Il  faudrait  faire  congruer  cette  apparition   et  cette 
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résurrection  afin  (jue  j  "occupe  le  monde  entier  toute 
cette  quinzaine.  Nous  devons  en  faire  partir  une 
centaine  dexemplaires,  si  nous  ne  sommes  pas  des 
cuistres  véhémens  ;  je  vais  écrire  au  cher  vicomte 
pour  qu'il  me  donne  un  coup  de  sa  franche  épaule. 
Tout  à  vous. 

A  rapprocher  du  cher  vicomte  de  Gautier 
cette  phrase  d'une  lettre  de  Tony  Johan- 
notà  Renduel  :  «  Voici  venir,  mon  bon  ami, 
le  premier  dessin.  J'espère  que  vous 
pourrez  encore  le  faire  voir  au  noble 
vicomte.  Vous  aurez  le  second  dans  deux 
ou  trois  jours.  »  Cette  expression  ironique, 
employée  à  la  fois  par  le  poète  et  par  le 
peintre,  est  significative  :  ils  s'inclinaient 
devant  le  maître,  les  fidèles  du  Cénacle,  et 
lui  prodiguaient  les  marques  de  respect, 
mais  ils  se  riaient  de  lui,  le  dos  tourné, 
comme  ils  raillaienl  de  bon  cœur  ses  pré- 
tentions à  la  noblesse  et  sa  vanité. 
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CHAPITRE  XI 


ROSA    DE    SAINT-SURIN.     —    JULIETTE    BECARD. 
EUGÈNE    CHAPUS. 


Les  femmes  auteurs!...  Les  femmes 
auteurs,  poètes  ou  romanciers,  les  bas- 
bleus  enfin,  gent  vaniteuse  et  redoutable, 
sans  talent  parfois  mais  non  sans  grande 
affectation  de  style  et  de  langage,  ont  pul- 
lulé en  France  de  tout  temps,  mais  surtout 
à  cette  époque  d'ébullition  littéraire.  Et 
combien  d'entre  elles  avaient  assiégé  Ren- 
duel  de  leurs  sollicitations  réitérées  :  la 
duchesse  d'Abrantès  et  sa  fille  José- 
phine, Constance  Aubert,  Louise  Braver 
de  Saint-Léon,  appuyée  par  le  brave  Pou- 
gens,  Marie  de  l'Épinay,  M°"  Albert  de 
Terrasse,  M'"  de  Castillon,  iM""=  C.  de 
Rothenbourg,  Ida  Saint-Elme,  la  Contem- 
poraine, dont  les  Souvenirs  furent  rédigés 
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en  fait  par  Lesourd,  Malitourne,  Amédée 
Pichot,  Charles  Nodier,  etc.  ;  Victorine 
Collin,  Sophie  Pannier,  Louise  Meignand, 
auteur  de  la  Fille-mère,  avec  préface  par 
l'auteur  de  tAnemorl,  Eugénie  Signoret, 
Gabrielle  Soumet,  Fanny  Tercy,  Virginie 
de  Sénancourt,  Eugénie  Foa,  Georgette 
Ducrest,  M"*"  Desbordes- Valmore,  Élisa 
Mercœur,  une  ou  deux  femmes  de  mérite, 
enfin,  après  tant  de  talents  avortés  et  de 
noms  justement  oubliés!  Au  premier  rang 
de  ce  groupe  moins  riche  en  grâces  qu'en 
prétentions,  deux  romancières  de  race,  deux 
femmes  auteurs  modèles  et,  comme  telles, 
séparées  de  leurs  maris,  coquettes  enragées 
et  correspondantes  infatigables  :  Rosa  de 
Saint-Surin  et  Juliette  Bécard. 

La  première  s'appelait  de  ses  vrais  noms 
Marie-Garoline-Rosalie  Richard  de  Gendre- 
court,  mais  elle  était  devenue  dame  de  Saint- 
Surin  par  son  mariage  hâtif  avec  un  biblio- 
thécaire que  ses  fonctions  retenaient  en  pro- 
vince et  qui  la  laissait  vivre  à  Paris  ; 
d'ailleurs  médiocrement  jolie,  avec  de  lon- 
gues dents,  mais  fréquentant  tous  les  lieux 
de  réunions  littéraires  et  se  faisant  présen- 
ter partout,  à  commencer  par  la  maison  si 
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hospitalière  aux  gens  de  lettres  et  aux 
artistes  de  Jullien  de  Paris,  le  fondateur- 
directeur  de  la  Revue  encyclopédique  :  elle 
n'avait  guère  plus  de  trente  ans  et  jouait 
les  grandes  coquettes  au  naturel.  Elle  don- 
nait des  articles  de  critique  littéraire  au 
Journal  des  Dames,  à  Y  Echo  français,  elle 
avait  su  glisser  aussi  chez  divers  éditeurs 
quelques  nouvelles  ou  romans  :  V Opinion 
el  r Amour,  sa  première  production;  le 
Bal  des  élections,  qu'elle  signa  de  trois 
étoiles  pour  exciter  la  curiosité  par  cet 
anonymat  mystérieux  et  bien  dans  le  goût 
du  jour  ;  mais  sa  grande  ambition  était  de 
se  voiréditée  par  Renduel.  Elle  poursuivait 
ce  rêve  avec  obstination,  mettant  toutes 
voiles  dehors  et  prodiguant  à  l'heureux 
libraire  les  grûces  les  plus  irrésistibles  de 
son  esprit,  de  sa  personne  ;  elle  coquetait, 
minaudait,  bavardait,  se  faisait  petite-maî- 
tresse et  prenait  des  airs  langoureux,  puis 
se  piquait,  se  fâchait,  jouait  la  dépitée... 
et  revenait  toujours  à  l'assaut. 

J'ai  passé  hier,  monsieur,  une  partie  de  la  matinée 
avec  une  personne  de  votre  connaissance,  devinez?... 
Dans  la  musique,  son  nom  devient  le  signe  du  ton 
naturel  ;  vous  y  êtes,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  parlons 


Chatterton  nmiLANX  ses  manuscrits 

Vignette  de  Tony  Johannot 

poui'  Stello  ou    les  Diables  bleus,  par  Alfred  de  Vigny. 

(Chez  Gosselin  et  Renduel,  1832.) 


21. 
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à  présent  de  l'émulation  qu'elle  m'a  inspirée.  Son 
ouvrage  est  déjà  annoncé,  m'a-t-elle  dit,  dans  plusieurs 
journaux,  et,  ceci  pour  vous,  j'aurais  pu  le  lire  sur 
la  couverture  de  Marie  Tiidor,  sans  mon  empresse- 
ment à  ouvrir  ce  volume  que  M.  H...  a  envoyé  à  son 
excellent  et  bon  ami  S... 

J'aurais  donc  lu   que  M.   B.  vous  avait  donné  un 
Accès  de  fièvre  ;  le  frisson  que  le  mot  seul  de  fièvre 
a  causé  à  mon  âme  amollie  par  l'encens  des  fêtes,  a 
réveillé  son  énergie   littéraire  :  j'ai  passé  la   nuit   à 
rêver  manuscrits,  et  me  voici  avec  un  éditeur,  non 
comme  la  femme  l'ieuse  des  salons,  recueillant  les 
fleurs  que  l'on  sème  sur  son  passage  et  s'acquittant 
par  un  sourire,  mais  comme  un  auteur  laborieux  qui 
renonce    aux   veilles    des    plaisirs   (du    moins    pour 
quelques  jours).  Toutefois,  pour  cela,  je  désire,  je 
devrais  dire  :  il  me  faut  faire  à  moi-même  une  loi  que 
je  suis  assurée  de  ne  pas  enfreindre  dès  qu'il  y  aura 
de  l'honneur  à  remplir  cette  convention;  je  m'épar- 
gnerai ainsi  le  chagrin  de  voir  de  nouveau  usurper 
mon  droit  de  préséance  par  quelque  seconde  maladie, 
le  coléra  [sic)   peut-être.  Vous  me  disiez  dans   une 
de   vos    lettres,    monsieur,    que    votre    usage    était 
d  attendre   les    propositions    des    auteurs,    et    vous 
m'engagiez  à  vous  faire  part  des  miennes,  lorsqu'il 
serait    temps,    pour    Maria    que    vous    gratifiez   de 
l'adjectif  de  belle  :  on  ne  peut  lui  donner  celui  àlien- 
reuse. 

Permettez-moi  de  vous  soumettre  le  plan  que  j'ai 
formé  à  l'égard  de  cette  pubHcation  :  j'ai  déjà  assez 
de  chapitres  disposés  entièrement  pour  composer 
un  volume  in-8°  et  la  moilié  du  second;  d'après  le 
conseil  de  mes  amis  [des  Quntre-Nations,  qui,  en 
chevaliers  français,  verront  les  épreuves  afin  de  m'en 
éviter  la  peine),  je  puis  faire  commencer  à  imprimer  ; 
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on  achèverait,  durant  ce  temps,  de  copier  ce  qui 
restera  de  l'ouvrage  qui,  d'ailleurs,  est  terminé  (1). 
Six  cents  exemplaires  et  60  louis,  voilà  pour  la  ques- 
tion la  plus  embarrassante  à  traiter;  l'éditeur  prendra 
pour  les  billets  les  termes  qui  lui  conviendront. 

Vous  vous  êtes  sans  doute  bien  amusé  dimanche  ? 
Mieux  qu'au  bal  !  Bécard  m'a  dit  en  bémol  qu'elle 
était  dans  une  loge  au  rez-de-chaussée  (2). 

Adieu,  monsieur,  recevez,  je  vous  prie,  l'assurance 
de  ma  considération  la  plus  distinguée  et  celle  de 
mes  sentiments. 

ROSA   DE    SaI.NT-SuRIN. 

P. -S.  —  Depuis  deux  jours,  je  suis  souffrante,  j'ai 
été  obligée  d'interrompre  plusieurs  fois  cette  lettre, 

(l^\Imc  de  Saint-Suiin  entendait  parler  ici  de  ses  amis 
de  l'Institut,  l'Institut  étant  lof::é  depuis  1806  —  il  y  est 
encore  aujourd'hui  —  dans  l'ancien  collèj::e  Mazarin  ou 
des  Quatre-Xations  fondé  en  1663,  en  exécution  des  dis- 
positions testamentaires  de  Mazarin,  pour  recevoir  spé- 
cialement les  écoliers  de  l'état  ecclésiastique  de  Pi^^neroj. 
d'Alsace  et  pays  allemands,  de  Flandre  et  de  Roussillon  : 
d'où  le  nom  de  colléjre  des  Quatre-Xations. 

(2)  Où  donc  Renduel  avait-il  pu  aller  et  s'amuser  le 
dimanche  précédent,  24  novembre  1S33?  Sûrement  —  la 
dernière  ])hrase  de  la  lettre  de  M"*  de  Saint-Surin  l'in- 
dique —  à  la  représentation-concert  que  Berlioz,  marié 
depuis  deux  mois,  avait  orj;anisée  à  l'Opéra-Italien  (salle 
de  rOdéon)  pour  restaurer  la  gloire  de  miss  Smithson  et 
qui  fut  un  désastre  pour  sa  femme,  tandis  que  lui-même 
s'était  embrouillé  en  dirij^eantsa  cantate  de  Sardanapale 
et  n'avait  pu  faire  exécuter  sa  Symphonie  fantastique, 
les  musiciens  s'étant  esquivés  à  minuit  précis  (Voy.  mon 
Hector  Berlioz,  sa  vie  et  œuvres,  librairie  de  l'Art,  1888, 
p.  88  et  suiv.).  Renduel,  qui  n'aimait  j^uère  la  musique, 
avait  dû  à  sa  qualité  d'éditeur  du  Cénacle  de  recevoir  une 
invitation  pour  ce  concert:  peut-être  même,  en  raison 
des  attaches  romantiques  du  jeune  compositeur,  se  fai- 
sait-il un  devoir  de  défendre  et  d'applaudir  Berlioz. 
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j'attribue  ma  fatigue  à  dimanche...  Imaginez  que 
j'ai  dansé  jusques  à  six  heures  du  matin  que  l'on  a 
déjeuné,  et  cela  sans  d'autre  interruption  aux  con- 
tredanses que  le  paisible  galop. 

M.  Alibert  m'écrit  hier  de  vous  engager  à  lui  faire 
l'honneur  de  venir  déjeuner  dimanche  chez  lui,  ainsi 
que  j'ai  eu  Vexlrême  bonté  de  lui  annoncer  votre 
visite  pour  un  jour  quelconque  ;  il  désire  que  ce  soit 
demain  ;  il  est  encore  malade,  je  le  suis  aussi,  mais 
pour  aller  chez  son  médecin  il  n'importe,  et  si  ce 
projet  entre  dans  vos  arrangemens,  je  vous  attendrai 
à  midi  précis  chez  moi. 

Mardi,  j'ai  quelques  personnes  le  soir;  je  serais 
charmée  que  M.  Berlioz  ne  vous  réclamât  pas  à  l'heure 
du  thé. 

Adieu. 
Ce  samedi  30  novembre  1833. 

Toute  cette  dépense  de  bel  esprit,  toutes 
ces  agaceries  de  la  prunelle  et  de  la  plume 
furent  en  pure  perte.  L'insensible  Renduel 
ne  voulut  pas  plus  des  romans  à  venir  qu'il 
n'avait  voulu  des  précédents  et  Maria,  ou 
Soir  et  Matin,  parut  quelques  années  après 
chez  Belin-Mandar  :  quelle  chute  pour  qui 
avait  rêvé  des  luxueuses  éditions  de  la 
librairie  en  vogue  !  La  sémillante  dame  se 
consola  en  produisant  force  ouvrages  de 
tout  genre,  en  remplissant  maints  journaux 
de  sa  prose,  en  épousant  enfin  un  membre 
bien  connu  de  l'Académie  des  inscriptions 
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Billets  apressûs  a  Re>duel 
par  Berlioz  (novembre  1833)  et  Balzac  (décembre  1835). 
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et  belles-lettres,  M.  de  Monmerqué.  Elle 
dut  quitter  alors  le  nom  de  son  premier 
mari;  mais,enchangeantsonnomdefemme, 
elle  garda  son  nom  d'auteur  :  Monmerqué 
ne  daigne,  elle  est  Saint-Surin. 

M"^  de  Saint-Surin  avait  une    amie,  ou 
plutôt  une  rivale  littéraire,  Juliette  Bécard, 
qu'elle    appelait    spirituellement    Juliette 
Bémol.    Femme    séparée  d'un  officier  peu 
sensible  au  beau  style  et  qui  la  menait  par 
le  bâton,  M""®  Bécard  ne  déployait  pas  moins 
de  grâces  que  son  amie  auprès  de  l'éditeur, 
mais  elle  mettait  en  œuvre  d'autres  moyens 
de  plaire.  Avec  elle  point  de  tendres  sima- 
grées, d'airs  penchés  ou  d'yeuxen  coulisse  : 
elle  prend  le  ton  d'un  homme,  l'allure  d'un 
bon  garçon,  écrit  à  la  diable,  dit  des  gros 
mots,  puis  se  regarde  dans  la  glace  d'un  air 
coquettement  crâne.  Elle  avait  surtout  une 
manie  désagréable,  un  moyen  qu'elle  croyait 
infaillible  pour  décider  Renduel  à  publier  le 
roman  qu'il  avait  eu  la  politesse  d'accepter: 
elle  l'immisçait  malgré  lui  dans  ses  questions 
de  ménage,  affectait  une  familiarité  char- 
mante, le  consultait   sur  ses  affaires,  son 
logement,  ses  domestiques,  sur  tout  ce  qui 
ne  le  regardait  pas  et  le  laissait  très  froid. 


ET  l'Éditeur  ue.nduel  251 

Les  honorables  Poussez,  Guénaud  et  Compagnie 
sont  tous  de  vilains  menteurs,  et,  s'ils  n'avaient 
ensemble  qu'une  seule  joue,  j'irais  y  déposer  le  plus 
éclatant  soufflet.  Comment,  pas  encore  d'épreuves 
aujourd  hui  !  C'est  une  horreur.  Je  suis  furieuse,  j'ai 
un  petit  air  de  colère  et  de  menace  qui  me  va  parfai- 
tement; mais  je  ne  vous  engage  pas  moins  à  dépê- 
cher un  {sic)  de  vos  estafettes  vers  cette  infime 
imprimerie  sur  laquelle  je  laisse  tomber  tout  le 
poids  de  ma  malédiction.  J'insiste  pour  ces  épreuves, 
parce  que  je  suis  presque  sûre  qu'elles  sont  perdues 
ou  que  les  gamins  qu'on  charge  de  me  les  apporter 
les  ont  vendues  pour  faire  des  cornets.  Et  voilà 
comment  on  expose  une  honnête  réputation  future  ! 

Je  viens  de  voir  le  60^  logement  rue  Taranne,  en 
face  le  n°  9.  Peut-être  me  déciderai-je  pour  celui-là. 
Adieu,  j'oublie  ma  colère. 

J.  Bécard. 

Quelques  jours  après,  nouvelle  lettre  : 
nouvelle  tempête,  nouvel  accès  de  fièvre  et 
nouvel  apaisement  sous  le  doux  regard  de 
l'éditeur. 

Dites-moi  un  peu,  ami,  si  messieurs  les  impri- 
meurs se  f de  moi.   Je  n'ai  pas  eu   encore  les 

épreuves,  qui  sont  composées  depuis  quatre  jours. 
Faites-moi  le  plaisir  de  gronder  vos  agents  de  ma 
part,  mais  très  sérieusement. 

Si  vous  n'êtes  pas  le  plus  renforcé  sybarite  que  je 
connaisse,  je  vous  prierai  de  venir  ce  soir.  J'ai  à 
parler  avec  vous  logement  et  ménage.  Les  pauvres 
femmes  sont  si  sottes  que,  lorsqu'elles  n'ont  pas  de 
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mentors  naturels  ou  lorsque,  comme  moi,  elles  les  ont 
envoyés  promener,  il  faut  qu'elles  s'en  donnent  de 
choix. 

Je  vais  prier  Dieu  pour  qu'il  pleuve  moins. 

Toute  à  vous  de  cœur, 

J.  Bécard. 

Ce  bas-bleu  cavalier  en  vint  heureusement 
à  ses  fins  et  vit  paraître,  à  la  librairie 
Rendue!,  un  beau  jour  de  l'année  1834,  cet 
Accès  de  fîèure,  le  premier  livre  qu'il  ait  pu 
faire  éclore,  et  le  dernier.  Quel  triomphe 
sur  sa  bonne  amie  de  Saint-Surin  ;  mais 
quel  désenchantement  si  elle  avait  pu  soup- 
çonner ce  qu'un  critique  important  pensait 
de  son  livre  et  disait  d'elle  à  Renduel  ! 

Il  parait,  mon  cher  ami,  que  vous  n'avez  pas  lu 
mon  dernier  billet.  En  voici  la  substance  : 

Si  vous  consentezàme  délivrerdeM"  '^  B...,  je  vous 
offre  en  échange  deux  volumes  nouveaux  et  vous  de- 
mande un  an  pour  les  faire,  c'est-à-dire  jusqu'au 
31  mars  1837.  —  Je  renonce  à  la  réimpression  de  mes 
Portraits  littéraires.  —  J'espère  que  vous  pourrez 
m'envoyer  demain  matin  un  mot  de  réponse.  — 
Et  si  vous  acceptez,  je  vous  remercie  et  suis  encore 
voti-e  obligé. 

T.  à  V, 

Gustave  Planche. 
Mardi. 


Marie  Tudor 

Frontispice  à  l'eau-forte  de  Célestin  Nanteuil  pour  le 

drame  de  Victor  Hugo.  (Renduel,  1833.) 
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Renduel  dispensa-l-il  Planche  de  parler 
d'un  Accès  de  fièvre  ou  celui-ci  se  libéra- 
t-il  lui-même  de  cette  corvée?  Toujours  est- 
il  qu'aucun  ouvrage  du  célèbre  critique  ne 
parut  chez  Renduel  et  que  l'irascible  Juliette 
put  rester  persuadée  que  son  livre  avait 
soulevé  partout,  dans  le  monde  et  dans  la 
presse,  une  admiration  sans  bornes. 

Entre  tant  d'écrivains  dont  nous  avons 
suivi  les  rapports  littéraires  et  financiers 
avec  Renduel,  plusieurs,  Sainte-Beuve, 
Nodier,  Pétrus  Borel,  Janin,  Paul  de 
Musset,  se  distinguent  par  le  tour  élégant 
qu'ils  savent  donner  aux  billets  traitant  des 
choses  les  plus  vulgaires;  d'autres,  comme 
Latouche  et  Gautier,  révèlent  rien  qu'en 
deux  lignes  leur  humeur  irascible  ou  gouail- 
leuse ;  mais  presque  tous  n'écrivent  que 
des  lettres  assez  courtes.  Deux  seulement 
se  plaisent,  dans  le  nombre,  à  rédiger  de 
longues  missives  :  l'un,  Gérard  de  Nerval, 
parce  qu'il  voyage  ;  l'autre,  parce  qu'il  est 
comme  en  exil  au  fond  de  la  province.  Aussi 
ce  dernier  noircit-il  du  papier  sans  néces- 
sité, pour  le  seul  plaisir  de  défendre  quelque 
thèse  originale,  et  encore  excuse-t-il  son 
amusant  badinage  par  l'ennui  qu  il  éprouve 
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loin  de  la  capitale,  par  le  besoin  qu'il 
ressent  de  se  distraire  un  peu.  Lettres 
neuves  et  plaisantes,  où  l'exilé  s'élève 
contre  l'admiration  banale  du  public  pour 
la  Provence,  boutades  antiméridionales 
qu'on  croirait  signées  d'un  écrivain  passé 
maître  es  railleries  ou  paradoxes,  d'un 
Gautier  ou  d'un  Pétrus  Borel,  et  qui  sont 
tout  simplement  du  fashionable  et  du  «lion  » 
par  excellence  :  Eugène  Chapus. 

Chapus  était  en  relations  avec  Renduel 
depuis  1831,  l'année  où  avait  paru  son  pre- 
mier roman,  le  Caprice  :  il  avait  reçu  de 
lui  la  modique  somme  de  300  francs,  dont 
100  enlivres,  et  c'était  encore  générosité  de 
l'éditeur  qui  pouvait,  en  s'en  tenant  à  la 
ettredu  traité,  payer  seulement  un  tiers  et 
le  surplus  en  volumes.  En  1833,  Chapus 
avait  encore  vendu  à  Renduel  sa  Tilime  ? 
histoires  de  l' autre  monde  ;  puis,  comme  il 
désirait  passer  un  hiver  dans  le  iMidi  pour 
raffermir  sa  santé,  il  s'était  fait  attacher  au 
cabinet  du  préfet  du  Gard,  M.  Rivet,  le 
même  qui  obtint  beaucoup  plus  tard  une  no- 
toriété de  quelques  mois  par  sa  proposition 
en  faveur  du  gouvernement  de  M.  Thiers. 
Eugène  Chapus,  qui  avait  gardé  mémoire 
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des  bons  procédés  de  l'éditeur,  usa  aus- 
sitôt de  sa  position  semi-officielle  pour 
aider  Renduel  à  rentrer  dans  une  créance 
qu'il  avait  sur  un  libraire  de  Nîmes,  homme 
de  solvabilité  douteuse  et  qui  fournissait 
précisément  de  livres  le  préfet;  le  jeune 
attaché  n'eut  pas  de  peine  à  faire  com- 
prendre au  sieur  Pourchon  qu'il  pourrait 
bien  donner  une  publicité  fâcheuse  à  cette 
affaire  et  lui  enlever  ainsi  la  clientèle  de  la 
préfecture.  Cette  menace  produisit  quelque 
effet,  et  Chapus,  tout  fier  du  succès,  écrit 
à  Renduel,  le  23  janvier  1834,  qu'il  espère 
obtenir  un  gros  acompte  dans  la  huitaine; 
il  lui  expose  ensuite  ses  démarches  par  le 
menu  et  lui  recommande  de  se  défier  aussi 
bien  de  l'huissier  que  du  débiteur,  les  deux 
faisant  la  paire.  Et,  de  fil  en  aiguille  : 

Je  me  félicite  d'avoir  eu  la  pensée  de  vous  donner 
de  mes  nouvelles,  puisque  cela  m'a  procuré  l'occa- 
sion  de  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Je  souhaite 
que  vous  ne  borniez  pas  à  si  peu  le  zèle  de  mon 
amitié.  Surtout  n'allez  pas  craindre  d'être  indiscret  : 
sans  connaître  l'ennui,  cette  chose  si  triste  qui 
d'ordinaire  suit  en  croupe  l'homme  en  voyage,  le 
cercle  de  mes  occupations  et  de  mes  récréations  est 
assez  restreint  à  Nîmes  pour  que  je  trouve  beaucoup 
de  tems  à  vous  consacrer.  Je  ne  demande  pas  mieux 
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d'ailleurs  que  d'avoir  une  affaire  chicanière  à  dis- 
cuter :  cela  m'enlèvera  quelquefois  à  cette  mélan- 
colie que  vous  avez  si  justement  reconnue  en  moi. 
Oui,  je  suis  tenté  souvent  de  croire  que  j'ai  le 
spleen,  tant  mes  dispositions  habituelles  sont  tristes 
et  sombres.  J'avais  compté  sur  un  séjour  dans  le 
Midi  pour  dissiper  non  seulement  mon  mal  physique, 
mais  aussi  ce  mal  moral  ;  mon  espoir  n'a  pas  été 
pleinement  réalisé  :  le  corps  va  mieux  ;  l'esprit,  ou 
l'âme  comme  vous  voudrez,  est  au  même  point. 
C'est  qu'aussi  je  n'ai  éprouvé  que  désenchantemens 
sur  désenchantemens,  depuis  que  je  parcours  nos 
provinces  méridionales,  si  renommées.  Persuadez- 
vous  bien,  mon  cher  Renduel,  qu'il  y  a  parmi  toutes 
les  choses  stupides  en  circulation  dans  le  monde, 
une  stupidité  de  plus  à  ajouter,  quepeudep/'ogr/'esst/s 
connaissent  et  dont  je  viens  de  faire  l'expérience: 
c'est  l'engouement  général  qu'on  affecte  pour  le 
Midi.  Il  est  tems  de  faire  justice  de  cette  admiration 
traditionnelle.  Je  ne  vois  ici  que  des  montagnes 
pelées,  déboisées,  où  nul  arbre  ne  croît  pour  pro- 
téger une  pâquerette  solitaire  ou  quelques  petits 
brins  d'herbe  verte.  Partout  des  cailloux  ;  des  terres 
calcaires  ;  des  ocres  rouges  ;  des  vignes  qui  poussent 
dans  le  sable  et  sur  des  roches  ;  des  oliviers  avec 
leur  feuillage  terne  et  leurs  branchages  inflexibles 
qui  ne  se  balancent  jamais  qu'au  souffle  impétueux 
du  vent  du  nord  ;  des  rivières  encaissées  entre  de 
hautes  berges,  et  dont  l'aspect  est  infécond  pour 
ainsi  dire  par  la  rareté  des  émotions  qu'il  fait  naître. 
Voilà,  mon  cher  Renduel,  la  peinture  ébauchée  de 
l'ensemble  du  Midi.  Que  serait-ce  si  je  l'envisageais 
sous  son  point  de  vue  moral  !  Cependant  on  ren- 
contre çàet  là  quelques  paysages,  quelques  accidens 
de  terrain  qui  consolent  le  touriste  de  ses  nombreux 

22. 
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mécomptes.    Une    autre   fois  je   vous   dirai  le  bien 
qu'il  y  a  à  en  dire. 

Un  mois  plus  tard,  le  20  février,  nou- 
velle lettre  écrite,  celle-là,  sur  grand  pa- 
pier administratif,  avec  l'en-tête  officiel, 
ce  qu'il  n'est  pas  inutile  de  savoir  pour 
comprendre  certaine  phrase  ambiguë.  Le 
sieur  Pourchon,  qui  devait  donner  un 
acompte  considérable  dans  les  huit  jours, 
n'avaitau  bout  d'un  moisfourni  que  50  francs, 
mais  en  faisant  promesse  formelle  de  se  li- 
bérer peu  à  peu;  à  en  croire  Eugène Chapus, 
ce  piètre  résultat  était  réputé  tour  de  force 
dans  le  pays,  avec  un  débiteur  pareil.  Une 
fois  exposé  le  point  où  en  est  l'affaire,  Cha- 
pus n'oublie  pas  sa  promesse  antérieure  de 
dire  tout  le  bien  qu'il  pense  du  Midi  et  il 
le  fait  en  conscience  : 

...  Je  sais  trop  bien,  mon  cher  camarade,  que  la 
poste,  tout  comme  le  baron  Séguier,  ne  rend  pas 
des  services.  En  sorte  que  vous  pouvez  croire  que  si 
j'ai  choisi  ce  format  administratif  pour  vous  écrire, 
c'est  qu'il  ne  vous  coûtera  pas  plus  cher  qu'un  petit 
format.  Le  minimum  du  port  est  basé  sur  la  feuille 
de  grand  papier  à  lettres.  Admirable  combinaison 
pour  un  exilé  qui,  comme  moi,  est  obligé  d'écrire  et 
d'écrire  sans  cesse  à  ses  parens,  à  ses  connaissances, 
à  ses  maîtresses,  à  ceux  même  qu'il  ne  connaît  pas. 
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afin  de  tuer,  de  stranguler  le  tems  et  de  faire  face  à 
la  vie  ennuyeuse  qu'on  mène  dans  la  bienheureuse 
ville  de  Nîmes.  Croyez  bien  que  si  je  n'avais  cette 
ressource  et  celle  de  rédiger  quelques  notes  litté- 
raires, la  position  ne  serait  pas  tenable  ;  j'en  serais 
réduit  à  regarder  des  oies  et  des  canards  qui  se 
trouvent  dans  une  cour  sous  mes  yeux  et  dont  les 
mœurs  et  les  occupations  varient  selon  l'état  de  la 
température.  Fait-il  beau  tems,  ils  travaillent  à 
Tœuvre  de  la  génération  avec  une  ardeur  récréative 
et  digne  d'envie.  Vient-il  à  pleuvoir,  oh!  c'est  bien 
différent!  ils  battent  de  l'aile,  ils  crient;  les  uns  se 
tiennent  droits  et  immobiles,  les  autres  se  mettent 
en  équilibre  sur  une  patte,  allongent  l'autre  hori- 
zontalement, comme  des  danseurs  du  Grand-Opéra. 
Quelquefois  je  suis  pris  de  l'envie  de  les  applaudir, 
tant  l'illusion  qu'ils  me  procurent  est  complète. 

A  cela  près,  de  plaisirs  et  de  distractions,  ici,  il 
n'y  en  a  point.  La  société,  nulle  ;  les  femmes,  ces 
femmes  à  la  gorge  dorée,  ces  Provençales  qui,  selon 
M.  Sue,  valent  les  filles  de  l'Arno,  elles  sont  sales  et 
hâves,  et  de  plus  elles  parlent  le  patois  — •  horrible 
patois  !  —  Et  pourtant  vous  savez  tout  ce  qu'on  a  dit 
et  répété  de  ce  patois  :  Langue  des  trouvères,  langue 
poétique,  langue  d'amour!  —  Stupide!  ridicule!  — 
Ne  croyez  pas  à  tout  cela.  Le  patois  est  un  composé 
de  mots  celtiques,  arabes,  latins,  italiens,  etc.,  et  il 
est  prononcé  le  plus  communément  avec  des  inflexions 
de  voix  dures  et  gutturales  ;  c'est  fort  déjDlaisant.  Je 
vais  plus  loin,  je  nie  que  les  méridionaux  de  France 
puissent  passer  pour  un  peuple  doué  d'une  haute 
organisation  poétique.  A  celui  qui  me  contredira  je 
demanderai  si  Corneille  était  Provençal  ;  si  Racine, 
La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  Lamartine,  Chateau- 
briand, Hugo,  sont  nés  sous  le  ciel  du  Tron  di  Diou  '.' 
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A  mon  avis,  ce  ciel  de  la  Provence  qui  n'est  ni  froid, 
ni  brumeux,  ni  chaste,  comme  celui  des  pays  septen- 
trionaux, qui  n'est  ni  chaud,  ni  bleu,  ni  enflammé 
comme  celui  de  l'Italie,  de  la  Grèce  ou  des  Tropiques, 
auquel  il  manque  les  belles  eaux  de  ces  régions,  ces 
cèdres  du  Liban,  ces  châtaigniers  de  la  Sicile,  ces  ou- 
ragans des  Antilles,  ces  palmiers  de  l'Arabie,  ces 
longues  forêts  du  Nord  si  chevelues,  ces  riches  cam- 
pagnes si  fécondes,  si  vertes  en  été,  si  mélancoliques 
en  hiver,  lorsque  la  neige  les  a  ensevelies,  et  ces 
longues  soirées  passées  au  coin  du  feu  si  favorables 
à  la  méditation,  —  ce  ciel  est  une  sorte  de  terme 
moyen  où  la  sève  poétique  est  comme  la  sève  végé- 
tale :  elle  n'arrive  jamais  à  un  vaste  développement. 
Ce  qu'on  rencontre  ici  au  lieu  de  poésie  et  d'élo- 
quence, c'est  la  finesse,  c'est  l'esprit  des  affaires  :  il 
y  a  un  avocat  ou  un  bavard  en  herbe  dans  chaque 
bambin. 

Les  journaux  vous  ont  appris  que  des  troubles 
avaient  eu  lieu  à  Lyon.  L'ordre  est  arrivé  presque 
aussitôt  de  faire  marcher  deux  bataillons  du  régiment 
de  ligne  qui  tient  garnison  ici.  Cette  nouvelle  a 
répandu  quelque  inquiétude  d'abord  ;  mais  l'influence 
de  ce  qui  se  passait  à  Lyon  n'a  pas  eu  l'effet  qu'on 
pouvait  craindre  sur  les  2o  000  ouvriers  qui  peuplent 
nos  ateliers.  La  Société  des  Droits  de  l'Homme  avait 
envoyé  des  émissaires  pour  exalter  l'esprit  de  ces 
pauvres  diables,  afin  de  provoquer  une  simultanéité 
de  révolte,  mais  ils  ont  complètement  échoué.  Nîmes 
n'a  pas  bougé  et  la  tranquillité  la  plus  grande  n'a  pas 
cessé  de  régner.  Au  surplus,  cette  ville  si  renommée 
par  ses  agitations,  son  fanatisme  politique  et  i-eligieux, 
n'a  pas  compté  une  seule  collision  depuis  bientôt 
trois  ans  entre  les  partis  qui  divisent  sa  population. 
Nous  apprenons  à  l'instant  même  que  la  situation  de 
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Lyon  s'améliore.  Dans  la  soirée  du  18,  un  rassemble- 
ment excité  sur  la  place  des  Terreaux  par  quelques 
meneurs  a  été  dispersé  sans  difficulté  :  sur  quatorze 
individus  arrêtés,  deux  seulement  sont  ouvriers;  — 
on  s'attendait  à  voir  reprendre  le  travail  hier. 

Maintenant  que  ces  lignes  sont  écrites,  il  me  vient 
un  scrupule  :  je  crains  que  la  nuance  politique  qui 
s'y  décèle  ne  vous  choque.  Vous  êtes  quelque  peu 
Caracalla,  je  crois,  mon  cher  Renduel. 

Eugène  Ghapiis  écrivait  des  lettres  fort 
récréatives,  mais  les  rentrées  de  Renduel  ne 
s'effectuaient  toujours  pas,  et  plus  d'un  an 
s'écoula  sans  que  celui-ci  reçût  rien  de 
Nîmes.  Cependant,  en  décembre  1835,  il  vit 
arriver  chez  lui  Chapus,  non  pas  avec  l'ar- 
gent souhaité,  mais  avec  un  nouveau  ro- 
man. Cette  fois,  il  le  prit  au  mot  tout  en 
riant  ;  il  s'empressa  d'éditer  la  Carie  jaune, 
hisloire  de  Paris,  et  pour  le  payer,  il  lui 
transmit  son  excellente  créance  sur  ledit 
sieur  Pourchon . . . ,  avec  500  francs  bien  son- 
nants. Auteur  et  libraire  se  quittèrent  éga- 
lement satisfaits,  celui-ci  de  n'avoir  plus 
de  créance  et  celui-là  d'avoir  vingt-cinq 
louis. 


CHAPITRE  XII 


LE  ROMANTISME    EN  SA    PLEINE    FLORAISON. 


«  On  condamne  le  romantisme  en  prin- 
cipe, mais  tous  les  esprits  s'y  laissent 
prendre  cependant.  Ainsi  de  la  morale  et  de 
tout,  ici-bas.  »  C'est  le  jeune  Adolphe  Thiers 
qui  terminait  ainsi,  en  1821,  une  lettre 
adressée  au  président  de  l'Académie  tou- 
lousaine de  Clémence  Isaure,  et  l'avocat 
de  vingt-quatre  ans  marquait  déjà  par  ce 
billet  comme  par  sa  pièce  de  concours  di- 
rigée contre  le  romantisme,  cette  ardeur 
dans  la  discussion,  cet  absolutisme  dans 
les  opinions  qui  se  développa  si  vite  chez 
lui  avec  l'âge  et  par  le  succès.  Il  n'a  pas  eu 
le  prix  et  s'en  console  aisément,  «  n'ayant 
aucune  confiance  aux  jugements  des  so- 
ciétés littéraires  qui,  souvent,  n'entendent 
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pas  même  les  questions  qu'elles  pro- 
posent »  ;  mais  il  s'étonne,  dans  un  con- 
cours littéraire  dirigé  évidemment  contre 
«  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
de  romantique  »,  de  voir  couronner  un  ou- 
vrage rempli  justement  du  plus  mauvais 
goût  romanlique,  et  il  s'explique  de  moins 
en  moins  la  sévérité  qu'on  a  montrée  à  son 
égard.  Une  chose  dut  le  surprendre  bien 
davantage  par  la  suite,  un  phénomène  litté- 
raire qu'il  ne  s'expliqua  peut-être  jamais  : 
la  brillante  destinée  de  cette  école  alors 
réprouvée,  la  plus-value  de  ces  ouvrages 
longtemps  dédaignés,  car  l'écrivain  et  le 
bibliophile,  en  M.  Thiers,  durent  être  éga- 
lement surpris  de  s'être  à  ce  point  trompés 
ou  plutôt,  sans  confesser  leur  erreur, 
d'avoir  reçu  un  tel  démenti  des  événe- 
ments. 

Comme  il  n'est  pire  ironie  que  celle  du 
hasard,  un  an  après  que  le  jeune  Thiers 
s'était  exprimé  en  termes  si  dédaigneux, 
un  livre  paraissait  qui  allait  renouveler  la 
poésie  française  en  affirmant  le  romantisme 
à  la  face  du  monde  :  les  Odes  de  Victor 
Hugo.  Jusqu'alors  ce  poète  de  dix-huit  ans 
avait  simplement    publié    avec    ses    deux 
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frères  et  quelques  amis  les  livraisons  du 
Conservateur  littéraire,  où  il  se  faisait  à 
bon  droit  la  part  du  lion,  à  la  fois  critique 
et  créateur;  mais  si  ses  articles  témoignent 
d'un  sens  critique,  étouffé  plus  tard  par 
l'explosion  de  ses  facultés  lyriques  et  dra- 
matiques, ses  vers  de  1819  laissaient  aussi 
peu  prévoir  ceux  des  Odes  et  Baltades  ou 
des  Orientales  que  sa  prose  celle  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  En  1822,  il  publia  ses  Odes 
et  Poésies  diverses  chez  Pélicier,  en  môme 
temps  qu'Alfred  de  Vigny  donnait  au  même 
éditeur,  sans  signer,  ses  poèmes  d'IIéléna, 
de  la  Soninambate,  de  la  Femme  adul- 
tère, etc.  C'est  donc  cette  année-là  que 
s'ouvre,  à  la  rigueur,  l'ère  romantique, 
ayant  devant  elle  un  assez  bel  avenir,  car 
on  la  peut  prolonger  jusqu'à  sa  limite 
extrême,  en  1843,  jusqu'à  la  représentation 
des  Burgraves  et  l'apparition  de  la  Lucrèce 
de  Ponsard. 

M.  Paul  Albert,  littérateur  peu  connu 
aujourd'hui,  mais  qui  eut  un  moment  de 
vogue,  il  y  a  quelque  trente  ans,  lorsqu'il 
faisait  à  la  Sorbonne  un  cours  de  littérature 
française  à  l'usage  des  jeunes  filles,  a 
laissé  un  ouvrage  posthume,   intitulé  les 
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Origines  du  romantisme,  où  il  donne  cette 
double  définition  du  romantisme  :  «  D'une 
part,  il  est  l'œuvre  de  la  jeunesse  ;  de  l'autre, 
il  est  la  liberté  dans  l'art.  »  Double  défini- 
tion qui  ne  compromettra  sûrement  pas 
celui  qui  l'a  formulée  et  défendue  en  pé- 
riodes arrondies,  telles  qu'en  devait  faire 
un  conférencier  désireux  d'acquérir  quelque 
notoriété  mondaine  au  prix  de  banalités 
élégamment  dites. 

Je  n'aurais  pas  autrement  parlé  de  cet 
ouvrage  si  je  n'y  avais  relu,  avec  le  déve- 
loppement de  rhétorique  obligé,  certaine 
histoire  déjà  narrée  au  moins  cent  fois  : 
«  Théophile  Gautier  raconte  qu'en  1843, 
lorsqu'on  se  prépara  à  donner  les Burgraves , 
il  fut  question  de  soutenir  la  pièce  qui  en 
avait  besoin  et  que  l'on  s'adressa  à  Célestin 
Nanteuil,  le  célèbre  graveur,  pour  avoir 
trois  cents  Spartiates  déterminés  à  vaincre 
ou  à  mourir.  Nanteuil  secoua  sa  longue 
chevelure  d'un  air  profondément  mélanco- 
lique et  répondit  à  l'ambassadeur  :  «  Jeune 
»  homme,  allez  dire  à  votre  maître  qu'il  n'y 
»  a  plus  de  jeunesse.  Je  ne  puis  fournir  les 
»  trois  cents  jeunes  gens.  »  Célestin  Nan- 
teuil se  trompait;  il  y  avait  encore  des  jeunes 
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gens,  mais  ils  disaient  sans  doute  :  «  Oue /es 
»  Burgraves  réussissent  ou  tombent,  le  ro- 
»  mantisme  n'en  a  pas  moins  cause  gagnée. 
»  Il  a  fait  son  œuvre,  l'art  est  émancipé,  la 
»  scène  est  ouverte  à  toutes  les  audaces. 
»  Il  ne  s'agit  plus  de  forcer  la  main  au  public, 
»  de  lui  imposer  tel  ou  tel  auteur  :  il  saura 
»  bien  reconnaître  les  siens.  » 

Et  les  auditeurs  d'applaudir. 

Eh  bien,  M.  Paul  Albert  se  trompe  et 
Célestin  Nanteuil  avait  raison.  A  l'époque 
où  parurent /es^Mr^rayes, il  y  avait  .sûrement 
des  jeunes  gens,  comme  il  y  en  a  à  toutes 
les  époques,  mais  des  jeunes  gens  qui  se 
souciaient  fort  peu  du  triomphe  du  roman- 
tisme ou  de  son  échec  définitif.  Il  y  avait 
toujours  une  jeunesse,  il  n'y  avait  plus 
la  jeunesse  romantique,  autrement  dit 
la  phalange  de  peintres,  de  graveurs  et 
d'écrivains  groupés  dès  l'origine  autour 
d'un  esprit  supérieur  :  les  partisans  d'au- 
trefois, ceux  qui  avaient  combattu  pour 
Hernani,  pour  le  Roi  s  amuse,  avaient  pris 
de  l'âge  et  tiré  chacun  de  leur  côté  sans 
être  remplacés  par  de  jeunes  recrues  qui 
les  valussent,  môme  en  nombre.  Et  voilà 
pourquoi    Nanteuil,    demeuré     fidèle     au 
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drapeau  romantique  et  toujours  prêt  à  don- 
ner de  sa  personne,  aurait  vainement  battu 
le  rappel  pour  rassembler  autant  de  chauds 
partisans  que  le  maître  lui  en  faisait  de- 
mander. C'est  ce  qu'il  déclarait  sans  am- 
bage  à  Auguste  Vacquerie,  envoyé  vers  lui 
comme  ambassadeur,  et  c'est  ce  qu'un  con- 
férencier de  nos  jours  serait  mal  venu  à 
contester. 

De  plus,  le  public  n'était  pas  tellement 
gagné  à  la  cause  romantique  qu'on  pût 
l'abandonner  à  lui-même  et  ne  pas  douter 
de  l'accueil  qu'il  ferait  au  nouveau  drame 
de  Victor  Hugo  sans  être  entraîné,  violenté 
par  des  défenseurs  convaincus  et  surtout 
menant  grand  tapage.  Il  fallait  plus  que 
jamais  lui  forcer  la  main  si  l'on  voulait  que 
tel  ou  tel  auteur  eût  au  moins  les  apparences 
d'un  triomphe.  La  preuve  en  est  que  les 
Burgraves,  qui  devaient  consacrer  les 
succès  progressifs  du  romantisme,  en 
marquèrent  le  premier  échec  grave,  con- 
trairement à  tout  espoir,  par  ce  seul  fait 
qu'on  n'avait  pas  pu  réunir  trois  cents  par- 
tisans pour  faire  du  bruit  comme  trois  mille 
et  imposer  leur  opinion  à  tant  de  specta- 
teurs   plus    timides   et    moins    bruyants. 

23. 
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Nanteuil  le  pressentait  et,  comme  dit  fort 
bien  Gautier,  «  il  avait  combattu  avec  un 
courage  héroïque  à  toutes  les  grandes 
batailles  du  romantisme,  mais  il  ne  se  faisait 
pas  d'illusion  sur  l'issue  de  la  lutte.  D'une 
part  il  sentait  l'animosité  croissante,  de 
l'autre  l'enthousiasme  diminuant,  et  la  mé- 
diocrité heureuse  de  reprendre  sa  revanche 
sur  le  génie.  » 

En  réalité,  le  mouvement  romantique  ne 
fut  pas  l'élan  irrésistible  de  toute  la  jeunesse 
à  la  conquête  des  libertés  littéraires,  et 
c'était  une  illusion  de  Gautier  que  de  penser 
que  toute  la  jeunesse,  au  temps  de  Hernani, 
se  ruait  impétueuse  vers  l'avenir,  ivre  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  comptant  cueillir 
pour  elle  à  son  tour  les  palmes  qu'elle  dis- 
putait pour  son  chef  acclamé.  Tous  ne  com- 
battaient pas,  parmi  les  jeunes  gens  d'alors, 
mais,  dame!  ceux  qui  se  lançaient  dans  la 
bataille  y  frappaient  de  grands  coups,  y 
poussaient  de  grands  cris.  Le  romantisme 
militant,  le  seul  qu'on  puisse  apprécier  à 
distance,  était,  par  le  fait,  un  parti  de 
jeunes  gens  plus  tempétueux  que  nombreux, 
une  phalange  d'artistes  et  de  littérateurs 
groupés  autour  du  chef  qui  s'imposait  par 
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le  génie  et  luttant  avec  conviction,  mais 
surtout  avec  éclat,  pour  conquérir  des 
libertés  qu'on  ne  pouvait  pas  sérieusement 
leur  disputer.  L'armée  romantique,  il  faut 
le  dire,  était  assez  restreinte  et  c'est  pour- 
quoi Gautier  put,  la  mort  venant,  prononcer 
l'oraison  funèbre  des  anciens  camarades  à 
mesure  qu'ils  disparaissaient  de  ce  monde. 
Ils  eussent  été  légion,  comme  on  le  dit 
parfois,  que  Gautier  n'aurait  pas  pu  songer 
à  leur  rendre  à  tous  ce  suprême  hommage; 
et,  d'ailleurs,  il  nelesauraitpastous connus. 
C'est  ce  qui  explique  aussi  pourquoi  la 
belle  période  du  romantisme  échevelé  fut 
fut  si  courte  :  elle  dura  tout  au  plus  quinze 
ans.  A  mesure  que  ceux  qui,  vers  leur 
vingtième  année,  avaient  été  soit  «  Bou- 
singots  »,  soit  «  Jeune-France  »,  ceux-ci  se 
cantonnant  dans  les  choses  d'art  et  de 
littérature,  affectant  des  tristesses  byro- 
niennes,  prenant  des  dehors  élégiaques  et 
l'air  maladif;  ceux-là  envahissant  le  domaine 
politique  et  manifestant  les  idées  les  plus 
violentes  ;  à  mesure  que  ces  «  Bousingots  »  et 
ces  «  Jeune-France  »  avaient  avancé  en  âge  et 
pris  une  carrière  en  devenant,  qui  magistrat 
ou  médecin,  qui  fonctionnaire  ou  professeur, 
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les  moins  nombreux  de  beaucoup  continuant 
à  manier  le  crayon,  la  plume  ou  le  pin- 
ceau; la  troupe  s'était  éparpillée  aux  quatre 
coins  de  la  France.  Et  les  nouveaux  cham- 
pions, les  tard-venus  dans  le  romantisme 
s'étaient  recrutés  seulement  parmi  ceux  qui , 
se  trouvant  encore  au  collège  au  temps  du 
Roi  s  amuse,  avaient  été  piqués  de  la  taren- 
tule littéraire  :  on  les  appelait  Vacquerie  et 
Louis  Bouilhet,  Flaubert  et  Maxime  du 
Camp,  pour  ne  nommer  que  les  principaux. 
Or,  il  n'y  avait  pas  là,  tout  mérite  à  part, 
de  quoi  combler  les  vides  faits  dans  les 
rangs  romantiques  par  l'âge  et  l'éloigne- 
ment. 

J'ai  dit  que  la  brillante  époque  du  roman- 
tisme avait  duré  seulement  quinze  ans  : 
c'est  presque  trop  dire.  En  étendant  la 
période  romantique,  ainsi  que  l'a  fait  Asse- 
lineau,  de  l'apparition  des  premières  Odes, 
en  1822,  à  la  chute  des  Biirgraves,  en 
1843,  on  prend  une  étendue  extrême. 
En  fait,  la  période  absolument  brillante  et 
victorieuse  du  romantisme  ne  comprend 
que  dix  ou  douze  ans  :  de  1826,  date  de  la 
publication  des  Odes  et  Ballades,  à  la 
représentation  de  Buy  Blas,  en  1838.  Qu'on 
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vérifie,  et  l'on  verra  que  presque  toutes 
les  œuvres  demeurées  célèbres  de  l'école 
romantique  ont  vu  le  jour  dans  ce  court 
espace  de  temps  :  le  théâtre  et  les  poésies 
de  Victor  Hugo,  les  poèmes  d'Alfred  de 
Musset,  les  romans  de  Théophile  Gautier, 
les  drames  d'Alfred  de  Vigny,  les  contes 
de  Charles  Nodier,  les  premiers  romans  de 
George  Sand,  les  études  critiques  de  Henri 
Heine,  les  nouvelles  de  Mérimée  et  les 
grandes  pièces  historiques  d'Alexandre 
Dumas. 

Ce  fut  alors  une  merveilleuse  éclosion  de 
créations  littéraires  destinées  à  vivre,  et  ce 
fut  un  temps  exceptionnel  pour  la  librairie 
française,  personnifiée  en  un  seul  homme, 
Eugène  Renduel,  comme  l'était  l'école  ro- 
matique  en  un  seul  poète,  Hugo.  Il  y  a 
cela  de  particulier  dans  la  carrière,  d'ailleurs 
assez  courte,  de  Renduel,  qu'il  arriva  juste 
au  moment  où  l'école  romantique  affirmait 
sa  force  avec  les  Odes  et  Ballades,  et  qu'il 
disparut  comme  elle  allait  jeter  ses  derniers 
feux  avec  Buy  Blas.  Le  hasard  eut  sa  part 
dans  cette  coïncidence,  à  coup  sûr;  mais 
l'intelligence  et  le  sens  littéraire  de  l'homme 
aidèrent  singulièrement  au  succès  de  son 
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entreprise.  Il  ne  dépendait  pas  du  hasard, 
après  tout,  que  les  auteurs  les  plus  en  vue, 
après  avoir  débuté  chez  d'autres  libraires, 
allassent  se  faire  éditer  chez  le  nouveau 
venu  ;  il  ne  dépendait  pas  du  hasard  qu'Eu- 
gène Renduel  acquît  très  vite  une  notoriété 
considérable  et  publiât  tant  d'ouvrages 
remarquables  qu'il  dût,  par  la  suite,  incar- 
ner à  lui  seul  toute  la  librairie  roman- 
tique audétrimentd'éditeurs  comme  Urbain 
Canel  et  Pélicier,  Levavasseur  et  Souverain , 
Bossange  et  Ladvocat,  Delloye  et  Charpen- 
tier. 

Aux  yeux  des  descendants  qui  résument 
volontiers  toute  une  époqueen  une  personne 
ou  tout  un  genre  en  un  individu,  Hugo 
représente  à  lui  seul  le  romantisme  créateur 
et  Renduel,  à  son  rang  plus  modeste,  est 
demeuré  le  type  abstrait,  absolu,  de  l'édi- 
teur romantique.  Et  cependant,  de  ces 
deux  hommes  rapprochés  par  une  force  in- 
vincible, unis  durant  dix  années  par  tant 
d'intérêts  communs  et  qui  se  voyaient  tous 
les  jours,  le  second  est  mort  sans  que  le 
premier  ait  paru  se  rappeler  qu'il  avait  été 
son  ami,  qu'il  avait  lutté  côte  à  côte  avec  lui 
pendant  dix  ans.  Ils  s'étaient  pourtant  quit- 
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lés  bons  amis;  mais  l'âge  et  l'éloignement 
avaient  produit  sur  eux  le  même  effet  que 
sur  tous  les  vétérans  de  l'armée  romantique, 
et  près  de  quarante  années  nes'éeoulentpas 
s  ans  effacer  bien  des  souvenirs  entre  les 
hommes  qui  se  sont  le  plus  fréquentés  et 
le  mieux  connus. 

Hugo    pouvait    oublier,    mais   non  pas 
R  enduel. 


'X 


AaMOiniES  d'anciens  seigneurs  de  Beuvron 
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couronne  de  marquis. 
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(D'après  un  croquis  de  l'auteur). 
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